Как слепой органист из Флоренции повлиял на музыку Ренессанса, какой композитор вдохновил юного Баха, и при чём здесь «Служебный роман»?
Сладкий слепец Флоренции: смерть Франческо Ландини
2 сентября 1397 года Флоренция простилась с Франческо Ландини — слепым с детства композитором и виртуозом на портативном органе, органетто. Этот небольшой инструмент носили на ремне: одной рукой музыкант качал мех, другой играл на узкой клавиатуре.
Ландини сделал его своим голосом и создал свыше ста баллат — любовных песен, которые распевали и во дворцах, и на улицах. Его мелодии называют «сладкими» не ради витиеватости: они мягко текут, будто светятся изнутри. Именно с его именем связывают «каденцию Ландини» — финальный оборот, где мелодия, уже собираясь лечь на заключительный звук, на мгновение спускается ниже и возвращается к цели пружинным прыжком. В этом жесте слышится колебание сердца перед признанием.
Уйдя, Ландини оставил город с музыкой, которая и сегодня звучит свежо: простая по словарю, щедрая по чувству и удивительно человечная.
Георг Бём: вдохновитель юного Баха
2 сентября 1661 года в тюрингском Хоэнкирхене родился Георг Бём — органист, чья тихая слава тянется через весь немецкий барокко. В 1698 году он занял место органиста в люнебургской церкви св. Иоанна и прославился хоральными партитами: простой церковный напев у него раскрывается серией вариаций — то певучих, то танцующих.
В 1700-м в Люнебург приезжает гимназист Иоганн Себастьян Бах. Он слушает Бёма у органа, вероятно берёт у него уроки. Позже, в ранних баховских хоральных обработках, слышно именно бёмовское «дыхание» вариации: уважение к мелодии и свобода её украшать.
Бём останется в Люнебурге до смерти в 1733 году, без придворного блеска, но с образцовыми клавирными циклами — мостом между строгим хоралом и свободой фантазии. По этому мосту сделал первые шаги юный Бах — будущий автор «Хорошо темперированного клавира».
Изидор Филипп: рождение маэстро французской фортепианной школы
2 сентября 1863 года в Будапеште родился Изидор Филипп — будущий хранитель французской фортепианной школы. Вскоре семья перебралась в Париж, и Филипп поступил в Консерваторию в класс Жоржа Маттиаса — прямого ученика Шопена. Лауреат Первой премии Парижской консерватории 1883 года.
Постепенно Филипп понял: его путь — не только концертная сцена, но и преподавание. С 1903 по 1934 год он вёл класс в Консерватории и вырастил целую плеяду пианистов. Он воспитывал так называемое «жемчужное прикосновение» — лёгкую и очень чёткую игру, когда слышна каждая нота. Вместо гонки за громкими гастролями он оставил то, чем пользуются до сих пор: «Ежедневные упражнения», «Школу двойных нот» и десятки практичных редакций пьес.
Во время войны маэстро уезжает в США, продолжает учить и редактировать, а затем возвращается в Париж — туда, где его метод стал эталоном: дисциплина, ясная фраза и звук, который говорит без лишних слов.
Тайна на сцене: «Маяк» Питера Максвелла Дэвиса — премьера в Эдинбурге
2 сентября 1980-го Эдинбургский фестиваль превращает спортивный зал Moray House в камерную сцену: три певца выходят на свет прожекторов и рассказывают историю о пустом маяке и трёх пропавших смотрителях Фланнанских островов. В опере два слоя.
Сначала пролог: трое офицеров на заседании комиссии рассказывают, как нашли пустой маяк; их «допрашивает» даже валторна в оркестре.
Затем флэшбек внутри маяка: те же три певца играют уже сторожей Сэнди, Блейза и Артура. Они спорят, поют песни, нервничают из-за тумана и сигнала, пока страх не толкает их к роковой развязке.
Концовка сделана холодно и точно: загорается «автоматический» огонь маяка, и музыка обрывается одновременно со вспышкой — тайна остаётся без ответа.
Кафка в действии: премьера оперы Арибера Реймана «Замок» в Берлине
2 сентября 1992 года на сцене «Немецкой опере» в Берлине прозвучала премьера «Замка» — оперы по незавершённому роману Кафки. Либретто написал сам Рейман: в центре землемер К., который пытается попасть в таинственный Замок и снова наталкивается на «никого и никуда».
Постановку сделал Вилли Деккер, у пульта стоял Михаэль Бодер; показ проходил в рамках 42-х Берлинских фестивальных недель. Музыка уводит не в сюжет, а в состояние: оркестр то тонко шуршит, как бумаги в канцелярии, то взмывает тревожными всплесками; хор звучит как безличная система, а сольные линии ломкие и острые — будто шаг по тонкому льду.
«Замок» не столько иллюстрирует прозу, сколько строит свой звуковой лабиринт, где каждое «почти» обрывается тишиной. Так Берлин начал осенний фестивальный цикл оперой о недоступном — и попал точно в нерв времени.
История дня: композитор, который слышал музыку города — Андрей Петров
2 сентября 1930 года в Ленинграде родился мальчик с редкой музыкальной интуицией — позже он станет голосом города. Детство Андрея Петрова прервала война и эвакуация в Сибирь, но именно там он начал учиться музыке. Вернувшись в 1944-м, подросток на Васильевском острове мечтал уже не о кистях деда-керамиста, а о нотной бумаге: решающее «да» композиторству он сказал после просмотра фильма «Большой вальс» о Штраусе. Ленинградская консерватория, первые пьесы — и очень скоро в его тембре послышались и Нева, и дождь, и трамвайные гудки.
Парадокс Петрова в простоте, которая оказывается узнаваемой до слёз. Его мелодии живут вне экранов: «Я шагаю по Москве» — как солнечный марш-бросок по мокрым бульварам; «Служебный роман» — как дрожание стакана на столе отдела статистики. Их поют и насвистывают те, кто порой не помнит автора, но помнит настроение.
А кульминацией стала сцена Кировского: 23 марта 1971 года в Мариинском театре премьера балета «Сотворение мира» — библейская история, рассказанная языком городской лирики и джазового пульса. Барышников танцует Адама, Ирина Колпакова — Еву; зал смеётся и замирает, когда музыка «зажигает свет». Спектакль разойдётся по миру, попадёт в Книгу рекордов Гиннесса как поставленный более чем в 60 театрах. Петров, кажется, действительно «сотворил» свой мир — ясный, человечный и очень петербургский.
Какая из этих историй показалась вам самой увлекательной? Поделитесь своими музыкальными открытиями в комментариях!
#КлассическаяМузыка #ИсторияМузыки #2сентября #ФранческоЛандини #ИзидорФилипп #ГеоргБём #АндрейПетров #Бах #Рейман #МаксвеллДэвис
#Барышников #Колпакова #опера #балет
Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые истории.