Август 2018 года. На склоне Эльбруса, под слоем снега и льда, альпинисты заметили нечто странное. Человеческая рука, скованная морозом, выглядывала из белой пелены снега. Казалось, это была последняя попытка ухватиться за жизнь. В снегах лежало замёрзшее тело. Рядом старый рюкзак, в нём аккуратно упакованные вещи, паспорт и билет.
Эта находка вернула мир к истории, которую почти забыли: весной 1987 года пятеро советских альпинистов во главе с Виктором Лыковым вышли на Эльбрус и исчезли. Их больше никто не видел. Так история группы Лыкова стала частью мрачного списка трагедий, которыми славится Эльбрус. Но, в отличие от других происшествий, здесь не было ясного ответа: что произошло с людьми, которых считали сильнейшими? Почему альпинисты исчезли без следа, а найденные тела только запутали картину?
1987 год. Подъём
Советский Союз, апрель. Для пятерых друзей: Виктора Лыкова, Ивана Караваева, Анатолия Илюхина, Валентины Лапиной и Елены Базыкиной это был всего лишь тренировочный выход. Небольшая «разминка» перед более серьёзными вершинами. Они знали друг друга давно, ходили связками, доверяли друг другу.
Но в каждой группе есть фигура, о которой говорят чуть иначе. В этом случае — Елена Базыкина. Ей было 36. Для советских реалий женщина такого возраста должна была быть замужем, с детьми. У Елены ничего этого не было. Она делала карьеру в научном институте и жила альпинизмом. За десять лет она взошла почти на все значимые вершины Советского Союза и собиралась штурмовать Памир и Гималаи. Хрупкая и упрямая, она словно бросала вызов не только горам, но и обществу, которое требовало от неё иного.
Группа вылетела в Минеральные Воды, добралась до лагеря. Цель была ясна: западная вершина Эльбруса, 5642 метра. «Технически лёгкий маршрут», так его называют профессионалы. Для туриста — подвиг, для них — разминка.
Но именно в простых маршрутах часто таится опасность: недооценка, спешка, уверенность в том, что «мы-то справимся».
Предупреждение, которое не услышали
На высоте около 3700 метров они встретили другую группу. Те спускались и предупредили: погода наверху портится. Ветер, снег, облака. На Эльбрусе перемена погоды — не новость. Гора славится внезапными переменами, и каждый опытный альпинист знает: час задержки может стоить жизни. Но команда Лыкова решила продолжить путь. В их голосах слышалась уверенность и даже азарт: пройти через ледовый перевал Балк-Баши, выйти к плато и заночевать там. Казалось, это лишь часть привычного испытания.
Для свидетелей этот момент потом стал символичным: одно короткое прощание на тропе и два расходящихся маршрута судьбы. Последний разговор и больше их никто не видел. Ночью другие альпинисты слышали грохот, напоминающий обвал или сход лавины. Одни утверждали, что это был лёд, обрушившийся со склона, другие говорили о снежном мешке, сорвавшемся с карниза. Никто не знал наверняка. Но наутро связаться с группой Лыкова не удалось.
Поиски. Пустота
Спасатели начали работать сразу. Они прошли весь предполагаемый маршрут, проверили ледники, осмотрели трещины, работали зондами и щупами, даже использовали лавинных собак. Но не нашли ничего. Ни обрывка верёвки, ни куска ткани, ни отпечатка ботинка. Казалось, что пять человек растворились в снегу.
Через несколько недель надежды уже не осталось. Людей искали не живыми, а мёртвыми. Но и тела не появлялись. И это было самым странным.
Для семьи всех пропавших это было хуже смерти: неизвестность, изматывающая и беспощадная. Они писали письма в альпклубы, звонили знакомым, ходили по инстанциям, надеясь на чудо. В голове возникали самые невероятные версии: что группа могла уйти в другое ущелье и живёт без связи, что девушки попали в руки похитителей. Но доказательств не было.
Первые находки. 1988 год
Через год альпинисты нашли на западном плато два тела: Анатолия Илюхина и Ивана Караваева. Они вмерзли в лёд так крепко, что извлечь их оказалось невозможно: ткань одежды и металл снаряжения срослись с ледяной массой. Перевозка стоила бы десятки тысяч рублей — неподъёмные деньги для родственников и клубов. Их оставили на склоне навсегда, а сверху поставили лишь скромные метки, чтобы другие знали: здесь покоятся товарищи.
Эта находка породила новые вопросы. Где остальные трое? Почему связка распалась? Опытные альпинисты всегда идут в связке, и верёвка — последняя гарантия, что никто не исчезнет в одиночку. Лавина могла разорвать верёвки, но обычно погибших находят рядом. Здесь же тела оказались в разных местах. Для поисковиков это стало загадкой, а для друзей и родных — источником мучительных догадок.
2018 год. Возвращение Елены
Тридцать один год спустя гора «вернула» Елену Базыкину. Её случайно нашла группа альпинистов на леднике, где из снега показалась синяя ткань её куртки. В рюкзаке: аккуратно сложенные вещи, паспорт, билет на самолёт. Словно она готовилась к новому дню, но этот день так и не наступил.
После спуска тело передали следователям. Судмедэкспертиза подтвердила: смерть наступила от сочетания травм и переохлаждения. Её кости были переломаны: множественные травмы рёбер и конечностей, типичные при сходе лавины. Официальная версия: группа попала под лавину утром, когда уже собиралась в путь. Елена оказалась втянута в снежный поток и погибла сразу. Что произошло с остальными — остаётся неясным. Следователи предположили, что лавина могла разорвать связку, отбросить людей на разные участки склона и уже там они погибли от травм или переохлаждения.
Казалось, разгадка близка: лавина разметала связку. Но странности оставались. Почему рядом с ней не было Виктора Лыкова и Валентины Лапиной, с которыми она, скорее всего, шла в одной связке? И ещё загадка: как её тело пролежало в леднике три десятилетия почти нетронутым? Обычно лёд дробит останки, перемещает их потоками, но здесь условия словно законсервировали её. И лишь редкое стечение обстоятельств: таяние снега и внимательный взгляд альпинистов позволили обнаружить её в 2018 году.
Цена выбора
Можно ли винить группу Лыкова в том, что они пошли выше, несмотря на предупреждение? Сказать легко: да, виноваты сами. Но попробуйте вспомнить моменты, когда вы делали шаг вперёд, хотя сердце подсказывало: лучше остановиться. Мысль «со мной такого не случится» — общечеловеческая. Она живёт и в горах, и в жизни. И у каждой ошибки своя цена.
Сегодня на склонах Эльбруса остаются десятки тел. Замёрзшие, вмёрзшие в лёд, ставшие частью горы. Их не спускают вниз: слишком дорого, слишком опасно. Для кого-то это чудовище, пожирающее людей. Для кого-то святыня, где каждый погибший становится хранителем вершины.
История группы Лыкова не о статистике. Она о цене выбора. О том, что даже самые сильные могут исчезнуть, не оставив следа. И о том, как одна рука изо льда способна напомнить нам: мы смертны.