Я уже знал, что еду в Мышкин, маленький город на берегу Волги, где последние теплые выходные перед грядущей осенью перемешались с плохой дорогой и тоской по вечности. Валера, которого мы зовём Вэл, кинул в чат невинную строчку: «Приезжайте на мотопикник». Казалось, это будет тихий костёр, пара рогов с самогоном и разговоры про дороги. Но, мать его, Локи уже тогда хохотал за кулисами.
Мы сделали афишу. Красивую афишу! Как для рок-фестиваля. И интернет, этот безликий зверь, вырвал её из рук и разнёс по Ярославской области. Народ начал ломиться в наши чаты: «Где фестиваль? Сколько стоит вход?» Какой, к черту, фестиваль? Это же был просто пикник. Но колесо Мидгарда завертелось, и остановить его было уже невозможно.
К Вэлу в деревенские владения стекались люди. Москва, Рыбинск, Питер — сотни километров ради огня и дыма. Я видел их глаза, полные надежды и усталости: кто-то в доспехах из кожи, кто-то с лицом, обожжённым ветром. Когда мы въехали на территорию, стало ясно: это не пикник. Это — след. Мотослёт. Чертово действо с мясом, сценой, пивом, самогоном и ощущением, что сейчас сюда свалится Тор со своим молотом и скажет: «Вызывали?»
Вечером начали обряды. Новые викинги принимались в стаю. Нашивки, рога с огненной жижей, крики старых волков. В этот момент я понял, что Мышкин, город с таким милым названием, стал нашей Вальгаллой в хорошем смысле. Мы пировали как боги и с богами. . Даже бабка из музея мыши — да, тут есть музей мыши! — шепнула: «Вы от Валеры? Мы знаем». Проклятье, весь город знал.
Когда солнце упало, а группа «Неизвестные люди» с Вэлом во главе взорвала ночь, мы сидели у костра. Смотрели, как искры летят в небеса, будто вороны Одина. Кто-то впервые видел друг друга вживую, жали руки, смеялись, пили, падали, снова вставали. Это было похоже на сон, на трип, на апокалиптический пикник, который вдруг стал пророчеством.
И вот я думаю: маленькие города иногда становятся столицами, случайные посиделки превращаются в легенды, а мы — лишь фигуры в этой абсурдной игре. Завидуйте, те, кто не был. Мы видели, как Мышкин стал центром вселенной. Пусть и всего на пару ночей.
А видео будет в нашем ТГ канале: https://t.me/motovikings