Громко хлопнув дверью два года назад, Алексей Кортнев, кажется, решил, что звук этого хлопка заглушит всё. Посыпались громкие слова, принципиальная позиция и демонстративный уход из страны, которую музыкант, судя по всему, считал недостаточно хорошей для себя.
Но заграничный воздух свободы, как это часто бывает, оказался холодным и неласковым к бывшим звездам чужой эстрады.
И вот теперь — новое заявление. Уже не об идеалах, а о деньгах. Возвращение на родину, о котором певец заявляет с готовностью, обойдется организаторам в кругленькую сумму в полтора миллиона рублей. Наивный вопрос «куда уходит детство» сменился прагматичным «что я с этого буду иметь». И главное — а тот ли это герой, которого ждали?
Цена патриотизма по-кортневски
Итак, о принципах и высоких идеалах поговорили. Теперь к делу, то есть к цифрам. Возвращение Алексея Кортнева на российскую землю — мероприятие не духовное, а строго коммерческое. Цена вопроса — 1.5 миллиона рублей за один-единственный концерт «за закрытыми дверями».
Сумма, конечно, не случайная. Это не гонорар, это скорее символический выкуп. Плата за то, чтобы артист, некогда с презрением отвернувшийся от страны, соблаговолил в нее вернуться. Хотя бы ненадолго.
Но какой же выкуп без странного, почти мистического ритуала? Группа «Несчастный случай» предоставила организаторам райдер — настоящую инструкцию по вызову духа уехавшей звезды.
Помимо стандартной минералки и кофе, дух требует бутылку водки, вина и… кефира. Настроение, видимо, непредсказуемо.
Апофеозом же абсурда стал пункт о полотенцах. Их цветовая гамма не должна выходить за пределы серого и зеленого. Никаких тебе алых парусов, никакого триколора — только строгий, депрессивный милитари-шик. Будто музыканты собираются не на концерт, а на тайную встречу резидентов в подпольном бункере.
И да, конечно, охрана. Вдруг кто-то из тех, кого он когда-то назвал «ватниками», захочет получить автограф.
Несчастный случай на мировой сцене
А что там с тем самым «цивилизованным миром», ради которого затевался весь этот побег? Оказалось, что Запад — не бескрайний концертный зал с восторженной публикой, а довольно холодная и прагматичная площадка.
Там никто не выстраивался в очередь за автографом у лидера «Несчастного случая». Для местной публики Алексей Кортнев — просто очередной эмигрант с гитарой, чьи песни на непонятном языке не вызывают ровно никаких ассоциаций.
Там нет былой славы, громких хитов и заоблачных контрактов. Вместо стадионов — клубы для таких же ностальгирующих соотечественников. Вместо сольников — корпоративы для обеспеченных россиян на курортах Турции или Черногории.
Ирония судьбы? Еще какая.
Мечтавший о свободе художник оказался в золотой клетке айтишных эмигрантов, поющих под «Сектор Газа» и «Ляписа». Его идеализированный Запад молчаливо предложил ему роль аниматора на чужом празднике жизни. И, судя по желанию вернуться с концертом, эта роль Кортневу быстро наскучила.
От мальчишества до уголовного дела
Путь Алексея Кортнева — это история не столько политической принципиальности, сколько удивительной гибкости взглядов, которая всегда удивительным образом совпадала с трендами либеральной тусовки.
Он всегда был на острие, но часто менял сторону острия.
Вчера — искренняя вера в Ельцина и участие в кампании «Голосуй или проиграешь». Сегодня — резкие высказывания о власти и поддержка оппозиционных фигур.
Будто внутренний компас артиста настроен не на поиск истины, а на улавливание самых громких аплодисментов в конкретном кругу.
Эта поза бунтаря-мальчишки, увы, вышла ему боком. Буквально. История с средним пальцем, показанным правоохранителю в баре Новосибирска, — это не героический акт гражданского неповиновения. Это ребячество, которое легко перешло в уголовное дело по статье о оскорблении представителя власти.
И за этим жестом уже не было ни романтики, ни смысла — лишь глупая бравада, за которую пришлось оправдываться перед СМИ и летать на встречи с адвокатами.
Тот самый случай, когда желание эпатировать может обернуться не овациями, а исправительными работами.
Раскаяние с гонораром в кармане
И вот теперь, на фоне полного забвения на Западе, Алексей Кортнев заговорил о самом главном — о покаянии.
Внезапно он вспомнил, что помогал беженцам с Донбасса, что у него дома жила семья погибшего, что он готов помогать российским военным.
Удобная позиция, не правда ли? Руби с плеча, когда это модно, а когда стало холодно и одиноко — начинай говорить о милосердии.
Но как верить в искренность этих слов, если они звучат ровно в тот момент, когда артисту срочно понадобилось вернуть себе расположение российской публики? Или хотя бы ее кошелька? Цена покаяния, как выяснилось, тоже имеет четкий тариф — те самые полтора миллиона.
Увы, но история Алексея Кортнева — это не драма идейного изгнанника. Это ироничная притча о том, как легко променять любовь миллионов на сомнительное право жестикулировать в баре, и как горько осознавать, что тебя там, на самом деле, никто и не ждал.
Его возвращение — не триумф. Это частный концерт с охраной и полотенцами унылых цветов. И главный вопрос даже не в том, готов ли кто-то заплатить за этот спектакль. А в том, найдется ли хоть кто-то, кто действительно захочет на него смотреть.
Спасибо, что дочитали до конца и до скорых встреч!