Есть моменты в играх, которые застревают в памяти навсегда. Не потому что они эпичные или красивые. А потому что в них сломалось что-то внутри.
Majesty научила меня одной простой истине: контроль — это иллюзия.
Предыстория героя, которого не просили становиться легендой
Сэр Дориан... паладин первого уровня за 1000 золотых.
Технически, гильдия нанимала просто «воинов», и среди них были отважные воительницы. Но для меня он с первого дня был не просто наёмником — он был паладином по духу.
Не новобранец, а элита. Тот, кто должен был выживать там, где другие падали. Даже имя генератор выдал какое-то проходное. Планировалось, что он будет зачищать крысиные норы вместе с остальными новобранцами. Может, доживёт до пятого уровня. Может, сдохнет от первого же минотавра.
Но Дориан выжил.
Пережил атаку скелетов на третьей минуте. Пережил налёт гарпий, когда гильдия рейнджеров ещё не была построена. Пережил даже тот момент, когда три медведя загнали его в угол карты, а священник с heal'ом застрял в текстурах.
К десятому уровню Дориан стал проблемой. Он больше не шёл на флажки за 100 золотых. Игнорировал награды за защиту каравана. Его интересовали только эпичные монстры. И чем дальше от города — тем лучше.
День, когда всё пошло не так
Миссия 'Долина Змей' (Snake Valley). Для многих — вершина сложности. Драконы респаунятся быстрее, чем их убиваешь. Логово нужно сносить всем королевством. Логово дракона нужно сносить всем королевством. План был простой: копим 5000 золота на награду, собираем всех героев, идём толпой.
Дориан не стал ждать.
На мини-карте это выглядело как самоубийство в прямом эфире. Одинокая белая точка неспешно движется в красную зону. Остальные герои фармят гоблинов у городских стен. В базовой Majesty герой не подчиняется. Никаких башен желаний. Никакого управления. Только флаги, награды и молитвы, чтобы он не пошёл в самое пекло.
А Дориан просто идёт. 15 уровень. Зачарованный меч +3. Броня паладина с сопротивлением магии. И абсолютное нежелание жить.
Механика храбрости, которую не прописывали программисты
В Majesty у каждого героя есть скрытый параметр — храбрость. Она определяет, насколько охотно юнит идёт в опасные места. У паладинов она высокая по умолчанию. Но у Дориана что-то сломалось.
Может, это был баг. Может, редкое сочетание характеристик. Или может, ИИ действительно может устать от существования. Но факт остаётся фактом: Дориан больше не отступал. Вообще. Никогда.
Дракон вылетел из логова, когда паладин был в трёх тайлах от входа. Красная полоска здоровья против красной полоски здоровья. 1200 HP дракона против 890 HP паладина.
Первый удар — минус четверть здоровья Дориана.
Ответный удар — дракон теряет примерно столько же.
Огненное дыхание — Дориан на половине HP.
Критический удар мечом — у дракона остаётся 40%.
Момент, когда время останавливается
В стратегиях реального времени нет кнопки паузы для драмы. События происходят со скоростью игровых тиков. Но иногда мозг сам ставит всё на паузу.
Дориан на 15% здоровья.
Дракон готовит финальную атаку.
Ближайший священник в восьми экранах отсюда.
Награда за убийство дракона всё ещё 0 золотых.
И тут происходит то, чего не должно было произойти. Дориан блокирует. Последний удар дракона снимает 5% вместо 20%. Ответная атака — критическая. Дракон падает.
Одна белая точка стоит посреди красной зоны. HP героя — 47 из 890.
Возвращение, которого никто не ждал
Дориан развернулся и пошёл обратно в город. Медленно, спокойно, как будто ничего не произошло. По дороге его атаковали три гарпии. Он убил их не останавливаясь. Потом — пара троллей. Их постигла та же участь.
Когда он дошёл до города, у него было 12 HP. Зашёл в храм. Подлечился. Вышел. И пошёл обратно к драконьему логову.
Там уже респаунился новый дракон.
Конец истории, которую не покажут в трейлерах
Дориан погиб на 127 день игрового времени. Не от дракона. Не от армии нежити. Не от босса миссии.
От крысы.
Обычной крысы первого уровня, которая укусила его около канализационной решётки. 1 урон оказался последним для героя с пустой полоской здоровья после очередного соло-рейда на кладбище вампиров.
Игра сгенерировала надгробие: "Здесь лежит сэр Дориан. Уровень 15. Убил драконов: 3. Спас королевство: 1 раз. Прислушался к приказам короля: 0 раз."
Почему Majesty — это не про управление
Эта игра сломала главное правило стратегий: ты не командир. Ты свидетель. Можешь предлагать, мотивировать, строить условия. Но когда твой паладин решает, что сегодня хороший день для смерти — остаётся только смотреть.
И в этом вся гениальность. В других играх герои умирают по твоей вине. Неправильно прокликал, не рассчитал тайминг, забыл про способность.
В Majesty герои умирают по своей воле. И от этого в сто раз больнее.
Эпилог для тех, кто всё ещё помнит
Новый паладин из той же гильдии стоил 1000 золотых. Его звали сэр Вильям. Он дожил до 7 уровня и погиб от минотавра, защищая торговый пост.
Я больше не давал имена героям в Majesty. Незачем привязываться к тем, кто всё равно выберет смерть вместо флажка за 1000 золотых.
Но иногда, очень редко, появляется новый герой с тем же багом в коде храбрости. И тогда история повторяется. Потому что в Majesty ты не управляешь королевством.
Ты просто надеешься, что твои герои захотят его защитить.
Наш канал в телеграм - GamezTop
💬 А у тебя был такой герой, который не слушался, но становился легендой? Или они все умирали от крыс на первом уровне?
🎮 GamezTop — где каждая смерть паладина — это личная трагедия, даже если он сам виноват.