Из серии "Черный квадрат"
...Однажды, во времена запретные, слушал я как-то радио. Оно кряхтело, шипело, но музыку выдавало исправно. И среди этого хриплого белого шума ведущий бодро жахнул по английски: «Ladies and gentlemen, and now three kings of the blues». Три короля блюза? У нас в книжках короли жили только в старых историях, а здесь речь шла о музыкантах.
На самом деле речь шла о трёх гитаристах по фамилии Кинг. Они не были родственниками, но американские масс-медиа всегда ставили их рядом. У них одинаковые были не только фамилии. Би Би Кинг, Альберт Кинг и Фредди Кинг — так звали троицу, определили развитие электрического блюза на годы вперед, а их влияние на рок-музыку и гитаристов, эту музыку игравших, думается, еще только предстоит оценить. Хотя и сейчас ясно - это влияние огромно.
Истоки и первые шаги
Райли Бенджамин Кинг родился 16 сентября 1925 года в маленьком посёлке Бертон, штат Миссисипи. Его детство прошло в тяжёлых условиях: родители расстались, когда ему было четыре года, и воспитывала его бабушка. В школьные годы он ходил в церковь баптистов, где впервые услышал звучание хора и где начал играть на гитаре. Там, среди окружавшей его музыки госпел и спиричуэлс, он впитывал вибрации афро-американской музыки, его фундаментальные основы, темы, вопросы-ответы.
В начале сороковых он работал трактористом на хлопковых плантациях и подрабатывал музыкой по вечерам. В 1946 году он уехал в Мемфис, где его принял под крыло Сонни Бой Вилиамсон II - известный и авторитетный в то время блюзмен. Там в Мемфисе же он устроился диджеем на радиостанцию WDIA, где вёл передачу под прозвищем Beale Street Blues Boy — позже сокращённом до B.B. Именно в Мемфисе и сформировался его уникальный стиль исполнения - как гитарный, так и вокальный, с его фирменным вибрато и диалогом между голосом и гитарой.
Альберт Кинг (настоящее имя Альберт Нельсон) появился на свет 25 апреля 1923 года в Индьяноуле, Миссисипи, но вырос в Арканзасе.
В раннем детстве он пел в церковном хоре вместе с семейной группой госпел, где его отец аккомпанировал на гитаре. Будучи одним из тринадцати детей, он вырос на плантациях близ Форрест-Сити в Арканзасе, собирая хлопок — туда семья перебралась, когда ему исполнилось восемь лет.
Он был левшой, но играл на праворукой гитаре, просто переворачивая ее и не переставляя струны, что кардинально изменяло механику игры. Первые шаги он делал в клубах Сент-Луиса в начале пятидесятых. Так он, взял себе имя Альберт Кинг, и рассказывал, что он "молочный брат" Би Би Кинга. В 1959 году на местном лейбле Bobbin вышел его первый сингл «I’m a Lonely Man». Поначалу он не имел большого успеха, но именно в этот период Альберт отточил манеру — медленные, мощные фразы, тянущиеся бенды вниз и как правило более низкий строй гитары.
Фредди Кинг (настоящее имя Фред Кристиан) родился 3 сентября 1934 года в Джилмере, штат Техас, и с ранних лет слушал сельский блюз. Он учился играть на гитаре дома - мать и дядя показывали ему основные аккорды. В 1949 году семья перебралась в Чикаго. Там он оказался в центре клубной блюзовой сцены: в клубах West Side выступали Мадди Уотерс, Хаулин Вульф, Джимми Роджерс. Юный Фредди ходил на их концерты и впитывал в себя звучание чикагского блюза.
Фредди неоднократно пытался пройти прослушивания в Chess Records — ведущем блюзовом лейбле Саут-Сайда, но каждый раз получал отказ. Главной причиной было то, что его стиль пения слишком напоминал Би Би Кинга. Тем не менее, на Западной стороне города в это время бурно развивалась новая блюзовая сцена с множеством ночных клубов и молодыми звукозаписывающими компаниями. В конце 1950-х басист и продюсер Вилли Диксон, находясь в конфликте с Chess, пригласил Кинга на студийную сессию в Cobra Records, однако записанный материал тогда так и не был опубликован. Но тем не менее, постепенно Фредди Кинг уверенно занял позицию одного из заметных исполнителей Вест-сайда.
К концу пятидесятых каждый из трёх Кингов стоял на пороге своего взлёта. Би Би закрепился в Мемфисе и начал гастролировать по южным штатам. Альберт искал крупный контракт, оттачивая стиль в Сент-Луисе. Фредди пробивался в чикагских клубах, где пытался доказать, что он может звучать не хуже ветеранов. Именно эти годы задали основу для их будущих открытий и определили, какая роль будет уготована каждому из трёх Королей в истории блюза.
Прорывные записи и формирование стиля
Для Би Би Кинга настоящим переломом стал 1951 год. Он уже несколько лет записывал синглы для RPM Records, но именно Three O’Clock Blues, записанная в Мемфисе в студии Сэма Филлипса, принесла ему первый большой успех. Пластинка вышла в конце 1951 года и в феврале 1952-го заняла первое место в R&B-чарте Billboard, и держалась там пять недель. Это был момент, когда Би Би вышел из статуса местечкового музыканта и стал национальной фигурой. В следующие годы он записал еще несколько синглов, включая You Know I Love You и Please Love Me, которые закрепили его как одного из ведущих блюзовых исполнителей начала пятидесятых. К середине десятилетия его гастрольный график достигал двухсот концертов в год, а в 1964-м состоялась запись эпохального концерта в Regal Theater в Чикаго. Вышедший в 1965 году альбом Live at the Regal стал не просто очередной пластинкой, а учебником для целого поколения гитаристов. Эрик Клэптон называл его «лучшей школой блюза», а Rolling Stones брали эту пластинку с собой в туры.
Альберт Кинг долго пробивался к признанию. Его первые синглы на Bobbin Records в конце пятидесятых звучали интересно, но не получали широкой ротации. Перелом наступил после того, как в 1966 году он подписал контракт со Stax Records в Мемфисе. Там у него оказался в распоряжении очень сильный соул-коллектив Booker T. & the M.G.’s и духовая секция Memphis Horns. В августе 1967 года вышел альбом Born Under a Bad Sign. Заглавная песня, написанная Виллиамом Беккером и Букером Джонсоном, мгновенно стала блюзовым стандартом. В ней был простой, но запоминающийся рифф и текст, который легко ложился на восприятие рок-аудитории. Пластинка не возглавляла чарты, но стала ключевым мостом: её песни подхватили Cream и многие британские группы, а сама фигура Альберта вышла за пределы клубов. Именно этот альбом закрепил его в истории как одного из «трёх королей».
Путь Фредди Кинга к известности лежал через инструментальную часть блюза. Его первый крупный альбом Let’s Hide Away and Dance Away with Freddy King вышел в 1961 году на King Records. В него вошли Hide Away, San-Ho-Zay, The Stumble, Sen-Sa-Shun. Среди всех песен особенно выделялась инструменталка Hide Away: трек дошёл до пятого места в R&B-чарте и 29-й строчки в Billboard Hot 100. Для блюзового инструментала это был уникальный результат. Песня строилась как мозаика: в ней были вставки из Peter Gunn Theme Генри Манчини и других популярных мелодий, что делало её узнаваемой. Музыканты клубных групп подхватили её сразу, и вскоре Hide Away стала обязательным номером для многих клубных музыкантов того времени, и не только для них. Эрик Клэптон сыграл её с John Mayall’s Bluesbreakers в 1966 году, что,конечно, еще больше послужило известности Фредди Кинга.
Таким образом, прорыв у каждого из трёх Кингов произошёл по-разному. У B.B. — это был сингл и последующий концертный документ, у Альберта — альбом, который стал мостом между блюзом и соулом, у Фредди — инструментал, который вошёл в чарты и сделал его имя известным широкой публике. Эти записи не только открыли им дорогу, но и задали ту форму, в которой каждый из них будет восприниматься в истории.
Стиль и звук
Би Би кинг с самого начала держал курс на чистоту звука. В пятидесятые он играл на гитарах Gibson ES-335 и ES-355, а позже именно модель ES-355 стала основой его фирменной Lucille. Его техника строилась на двух приёмах: контролируемое вибрато и экономичного использования нот.
Он говорил:
Лучше сыграть три ноты, которые скажут правду, чем двадцать, которые не скажут ничего.
Его вибрато было настолько узнаваемым, что молодые гитаристы пытались понять, делает ли он это кистью или всей рукой - спустя годы на эту темы снимались видеоуроки и издавались школы " Как играть блюз", где вибрато Би Би Кинга упоминалось обязательно. Усилители у Би Би чаще всего были Fender Twin Reverb или Gibson Lab Series L5 в поздние годы. Он держал звук чистым, слегка перегруженным в громких и сольных местах.
Альберт Кинг был полной противоположностью. Его фирменный Gibson Flying V 1958 года, прозванный Lucy, стал частью его образа. Будучи левшой, он играл на праворукой гитаре, оставляя струны в стандартном порядке. В результате тонкие струны у него оказывались сверху, а толстые снизу. Это меняло направление бендов: он тянул их вниз, а не вверх, что делало интонацию непривычной и резкой. Альберт использовал открытые строи, чаще всего строй до, что облегчало ему игру и давало больше возможностей для риффов. Его звук был плотным и напористым. Он использовал усилители Acoustic и позже Roland Jazz Chorus, добиваясь сухой, резкой атаки. В его руках каждая нота звучала как выстрел: длинные паузы, мощный бенд и резкий акцент — именно так он строил фразу.
Фредди Кинг рос в Чикаго, где звук определялся мощной подачей. Он играл на Gibson Les Paul Goldtop 1954 года с P-90 и позже перешёл на ES-345. Он использовал медиатор типа "коготь", который надевал на большой палец, а на указательный он надевал согнутую кольцом иглу, с концом, который немного заходил за подушечку пальца. Это сочетание давало резкий и мощный звук, который трудно спутать с чьим-то другим. . Его инструменталы вроде The Stumble строились на жестких, практически роковых фразах, где он комбинировал пентатонику с открытыми струнами. В 1970-е годы на Shelter Records он записывался с более тяжёлым звуком, используя усилители Fender Quad Reverb и иногда Marshall. Его манера была агрессивной, но при этом он сохранял певучесть. Фредди умел переходить от яркого форсированного звука к мягким оборотам в одной и той же песне. Динамика была одной из ярких сторон его игры.
Драмы и конфликты
У B.B. King главной драмой стала смена аудитории в конце шестидесятых. Его первые два десятилетия прошли в афроамериканских залах, где он был безусловным королём. Даже на радио он в начале пути вел передачу с исключительно "черной" музыкой, для черной аудитории.
Но в 1960-е музыкальный рынок изменился: рок вытеснял блюз, а радио всё реже ставило его пластинки. В 1969 году он поехал в тур вместе с Rolling Stones. Для него это был риск: в каждом городе он выступал перед десятками тысяч молодых белых слушателей, которые знали Хендрикса и Клэптона, но мало понимали в черном блюзе. В интервью он признавался, что опасался провала. Однако публика приняла его с восторгом, и уже в том же году он записал одну из своих главных песен - The Thrill Is Gone. Песня на минорной гармонии, с прифанкованным качающим грувом, дополненная оркестровыми струнными, резко выделялась на фоне его предыдущих записей. В 1971 году трек получил две премии «Грэмми».
Би Би Кинг умер в мае 2015-го года. Он прожил очень бурную и пропитанную блюзом жизнь. На своем последнем альбоме он записал песню, блюзовый стандарт, See That My Grave Was Kept Clean (Посмотрите, что б моя могила была чиста). Наверное это была его песня-завещание.
Альберт Кинг сталкивался с другой проблемой — его долго не признавали в собственном сообществе. Его первые пластинки конца пятидесятых не принесли успеха, и только Born Under a Bad Sign вывел его на сцену Stax. Но и после этого он часто слышал, что его музыка «слишком тяжёлая» и «не танцевальная». В интервью он говорил: «Я должен был играть громче и жёстче, потому что иначе меня не слышали». Его стиль рождался из борьбы — и с инструментом, и с индустрией.
Альберт дал свой последний концерт в декабре 1992-го года, после чего, спустя два дня скончался от инфаркта в своем доме в Мемфисе.
Фредди Кинг платил за карьеру здоровьем. Его график в начале семидесятых был изнурительным: бесконечные концерты, постоянные переезды, плохое питание, которое он регулярно заменял коктейле "Кровавая Мэри". Он выступал на фестивалях, гастролировал в Европе, записывал пластинки на Shelter Records. Но к середине десятилетия здоровье начало сдавать. В декабре 1976 года после концерта в Далласе его госпитализировали с острым панкреатитом и осложнением язвы желудка. Через несколько дней он умер, не дожив и до 43 лет. Его ранний уход стал шоком для музыкантов: Эрик Клэптон в интервью называл Фредди «одним из самых честных гитаристов», а многие коллеги говорили о том, что Фредди "заплатил максимальную цену за гастрольную жизнь".
Драмы каждого из трёх Кингов были разными. Би Би пришлось балансировать между старой и новой аудиторией. Альберт всю жизнь боролся за признание в своей среде, хотя на него равнялись звёзды рока. Фредди сгорел слишком быстро, не выдержав ритма индустрии. Но именно эти испытания сделали их истории частью большой картины: блюз всегда был музыкой борьбы и выживания, и судьбы трёх Кингов лишь подтверждают это.
Наследие и влияние
Би Би Кинг официально вошёл в Зал славы рок-н-ролла в 1987 году. Но его наследие не ограничивается этой датой. Уже в шестидесятые британская пресса писала о нём как о «живом мосте между дельтой и современной сценой».
Клэптон в интервью Rolling Stone в 1970 году говорил:
Каждый раз, когда я брал в руки гитару, я пытался звучать как Би Би. Но никогда не мог приблизиться к его вибрато.
Песня «The Thrill Is Gone» вошла в список «500 величайших песен всех времён» по версии Rolling Stone. А альбом Live at the Regal оказался в списке «500 величайших альбомов». Для целого поколения музыкантов этот концерт стал не просто записью, а учебным пособием: Марк Нопфлер называл его записью, которая научила их «как разговаривать на гитаре».
Альберт Кинг был введён в Зал славы рок-н-ролла в 2013 году, спустя двадцать лет после смерти (ну у них там вообще жизнь течет - не торопится). Его влияние трудно переоценить. Джими Хендрикс открыто говорил, что строил свои бенды, ориентируясь на Альберта. В 1983 году Стиви Рэй Вон пригласил его на совместную телевизионную сессию In Session в канадском Гамильтоне. Запись пролежала в архивах до 1999 года, но когда её выпустили, она показала, как два поколения блюзменов общаются на одном языке. Альберт кидал Вону свои фразы, а тот отвечал мгновенно.
Заглавная песня Born Under a Bad Sign была перепета десятками артистов: Cream, Paul Rodgers, Jimi Hendrix Experience исполняли её на концертах, а сама композиция вошла в стандартные сборники блюза.
Фредди Кинг был введён в Зал славы рок-н-ролла в 2012 году (тоже, в общем, не скоро, Мадонну ввели туда раньше, но то другая, грустная история - про это еще надо будет написать).
Прозвище «Texas Cannonball» закрепилось за Фредди ещё в начале семидесятых — за мощь, с которой он выходил на сцену. Его инструменталы Hide Away и The Stumble до сих пор входят в учебные программы для гитаристов: их играют на экзаменах, разбирают на мастер-классах.
Джо Бонамасса регулярно исполняет ее на своих концертах до сих пор.
Песня Going Down стала визитной карточкой: её исполняли Jeff Beck Group, она даже звучала в исполнении Deep Purple - ее можно услышать на концертных записях 1975-76 годов.
Фредди Кинг вошёл и в список «100 величайших гитаристов» по версии Rolling Stone.
Три короля блюза оставили после себя не просто песни. Они сформировали три языка электрической гитары. Би Би показал, что можно говорить малым количеством нот, но с максимальным смыслом. Альберт доказал, что можно ломать правила и создавать новые законы техники. Фредди связал блюз с рок-сценой и сделал его громкой частью массовой культуры. Их короны были разными, и каждая блестела по-своему.
Они развили блюз XX века и передали его XXI-му.
...Помню, как однажды у газетного киоска сосед дядя Витя, заядлый меломан, держал в руках пластинку Би Би Кинга, спорил с каким-то мужиком уверенно утверждая: «Вот это - настоящий король блюза!». А мужик, который тоже был Явно из х меломанской среды, усмехнулся и бросил: «Да ладно, их же трое»...
Вот ведь как бывает - это вам не какой-нибудь средневековье. В музыке может быть далеко не одна, и всегда можно сообразить блюз на троих, по-королевски.
А вы кого первым включаете — Би Би, Альберта или Фредди?
Обнял, АК.