Что происходит в городе, когда вы танцуете на вечеринках или спите? Сквозь ливень, пробки и звонкое одиночество ночи — рассказываю из салона автомобиля, который становится невольным свидетелем очередной ночи пятницы.
К девяти вечера пятницы город надевает свое самое яркое платье. Зажигаются неоны, на улицы выходят люди, а по дорогам начинают курсировать одинокие огоньки машин. Один из таких огоньков — желтый сигнал такси на крыше седана Chery Arrizo 8 — принадлежит мне. Для меня пятница, это не конец недели, а ее кульминация. Мой рабочий день только начинается, когда ваш подходит к концу.
Я — не просто водитель. Я ночной ловец историй, временный психолог, молчаливый свидетель самых разных человеческих драм и радостей. Мой офис — это салон автомобиля, пахнущий кожей и кофе, а клиенты — весь город, от его парадных подъездов до самых темных окраин.
В стекло бьют тяжелые капли, дворники не успевают отгонять воду. Вызов — из центра, от модного бара. В машину, смеясь и ругаясь на погоду, вваливается компания. Девушка в белом платье, с растрепанной прической и счастливыми глазами, — «невеста». Ее только что «выкрали» с девичника, судя по нарядам.
—Везите нас куда-нибудь, где танцуют! — просит она, и ее подружки хором поддерживают. Маршруты меняются на лету во время поездки в приложении агрегатора Яндекс. В салоне пахнет духами, дождевой влагой и безудержной молодостью. В итоге таксометр переключился на "счётчик". Они поют песни, спорят, куда ехать, и пытаются меня вовлечь в свою беседу. Но я молча везу этот взрывной заряд энергии сквозь мокрые улицы и только лишь улыбаюсь.
Время около часа ночи. Коэффициенты и цены на поездку взлетели. В машину садится мужчина лет пятидесяти. Солидный, уставший. Он уточняет адрес в приложении и погружается в созерцание ночного города. В салоне — гнетущая тишина, нарушаемая только шумом мотора.
—Знаете, я здесь родился, — неожиданно говорит он, — и вот еду по ночному городу и не узнаю его. Как будто в гостях у незнакомца.
Он говорит не для ответа, а для себя, как я понимаю. О времени, о том, как все меняется, о выборах, которые определяют жизнь. Киваю, изредка бросая взгляд в зеркало заднего вида. Я здесь лишь слушатель, исповедник для незнакомца, которому нужно выговориться в безопасном пространстве движущейся машины.
Три часа ночи. Звонок из приложения. Тревожный мужской голос: «Подъезжайте быстрее!». По адресу застаю молодого человека, который чуть ли не прыгает в салон.
—В аэропорт, пожалуйста! Я опоздал на свой рейс, но мне сказали, есть еще один, чартерный, через два часа! Машина взвывает и несется по почти пустому ночному Ленинградскому шоссе. Мой пассажир лихорадочно звонит, что-то выясняет, его нервозность заполняет салон. Я давлю на газ, так как суета незаметно перекидывается и на меня. Это приключение — гонка, маленькая миссия «спасения», если хотите, где я — пилот, от которого зависит успех.
Под утро, в районе пяти, когда город затихает, случается самое странное. Заказ приходит с одного из городских дворов. На скамейке сидит одинокий человек в костюме лося. Во всяком случае мне показалось, что это именно лось. С большой головой животного в руках.
—Домой, — говорит "Лось" усталым голосом. Я лишь слегка кивнул и улыбнулся. Всю дорогу пассажир молчит, смотря в окно. Прощаясь, он что-то бормочет: «Промо-акция закончилась...». И уходит в подъезд, оставляя меня и дальше недоумевать. Это финальный аккорд абсурда, который дарит сегодняшняя ночь.
Уже в шесть утра я заехал на заправку на окраине. Купил круассан и стакан кофе Лате. Первый утренний свет золотит капот машины. За ночь я проехал больше 200 километров, перевез десятки людей, стал участником и свидетелем десятка историй.
Я не меняю этот мир. Просто помогаю ему крутиться, пока все спят. Я — часть кровеносной системы города, его ночной проводник. И на панели у меня телефон, который вот-вот снова запищит новым заказом. Ведь суббота — тоже выходной не для всех.
#такси #ночь #москва