Одна начинающая писательница каждый год загадывала наконец-то дописать рукопись чудесного романа, который вызрел в виде пары глав. В первые пару Новых годов в это желание входила и публикация, и многомиллионные раскупаемые тиражи, и признание критиками. К третьему Новому году, осознав сложность задуманного для Вселенной, автор вычеркнула продажи в бумаге и сделала ставку на электронные площадки. В третий вычеркнула редактуру и критиков. Все последующие годы желание стало укладываться в одно единственное слово “дописать”. Менялись лишь методы воздействия на высшие силы. От сильного мысленного посыла под бой курантов и письма Деду Морозу до съедания обожженной над шампанским бумажки. Ничего не срабатывало. Роман почему-то не дописывался. Вдохновение не посещало. Времени не находилось. Рукопись всё так же пылилась в столе, и персонажи из полнокровных румяных живчиков иссохли до полуистлевших мумий. На юбилейный десятый Новый год от начала возникновения желания осчастливить мир своим творе