Помнишь этот ни с чем не сравнимый запах в родительском гараже: смесь бензина, пыли с проселочной дороги и резины? Где-то в углу, покрытый пылью и славой, ждал своего часа твой велосипед. Это был наш первый транспорт, пропуск в мир взрослых приключений и предмет самой искренней, щемящей зависти. Обладатель крутого велика был не просто счастливчиком. Он был героем, полубогом на двух колесах, и по умолчанию — лучшим другом до конца каникул. Ведь те, у кого его не было, смотрели вслед с немой надеждой и замиранием сердца, чтобы потом тихо выдохнуть заветное: «Можно я чуть-чуть прокачусь? Всего один круг…». Вот они те самые железные кони, на которых не просто ездили — на них летели за мечтой.
1. «Школьник» — первый взрослый шаг
Это был не просто велосипед, это официальный пропуск из мира трехколесных «малышей» в компанию старших ребят. Легкая рама, укороченные шатуны и та самая невероятная гордость в груди: «Я уже большой!». Мечта каждого второклассника.
2. «Орленок» — мечта о свободе
Если «Школьник» был первым шагом, то «Орленок» — уже первый полет. Его стремительный силуэт и спортивный вид заставляли сердце биться чаще. Казалось, на нем можно было уехать если не в пионерлагерь, то точно на край света.
3. «Кама» — складной десантник
Настоящая высокотехнологичная магия! Он складывался пополам и мог поместиться в багажник родительских «Жигулей». Его брали на дачу, в поезда электрички и тайком заносили в квартиру. А его рифленые покрышки с агрессивным протектором выглядели невероятно круто.
4. «Салют» — городской стиляга
Еще один складной друг, но с более утонченными линиями. Идеальный вариант для поездок по асфальтированным дворам «хрущевок». Звук трещотки на заднем колесе, которое мы так любили раскручивать рукой, был для нас, как рокот мотора гоночного болида.
5. «Аист» — неубиваемый труженик
Тяжелый, надежный, как танк, и невероятно популярный. Его громоздкая рама и узнаваемый изгиб руля были в каждом дворе. Он не боялся ни бордюров, ни прыжков с самодельных трамплинов. На нем не столько катались, сколько «воевали».
6. «Урал» — суровый мужской характер
Мечта всех пацанов постарше. Взрослый, дорожный, с мощной рамой, толстыми шинами и обязательным багажником на заднем колесе. Наличие «Урала» автоматически переводило мальчишку в ранг уважаемых «старшаков». Казалось, что на таком велосипеде только на работу и ездить.
7. «Десна» — спортивная надежда
Это уже была почти роскошь. Спортивный внешний вид, изогнутый руль, который поднимал руки велосипедиста выше уровня седла. Обладатель «Десны» был настоящим королем двора, вызывая восторг и тихую зависть.
8. «Ласточка» — изящная грация
Не просто «девчачий» велосипед, а воплощение изящества и стиля. Двойная скошенная рама, напоминающая крылья птицы, аккуратная окраска. Хозяйка «Ласточки» была безусловной принцессой всего двора.
9. «Турист» — юность на двух колесах
Для нас, советских пацанов и девчонок, «Турист» от легендарного Харьковского завода был настоящим символом взросления. Он был о свободе. О том, чтобы рвануть с утра на речку, не спрашивая разрешения. О длинных дорогах, уходящих за горизонт, по которым можно было мчать, переключая скорости на манер настоящего гонщика. Он пах летом, свежей резиной и грозой. Он был мечтой, которая стояла в подъезде, накрытая тряпочкой, чтобы не украли. Мечтой, ради которой мы копили макулатуру и металлолом, а потом с замиранием сердца ждали папу, возвращающегося с работы с заветным талоном.
10. «Сура» или «Кросс» — ВМХ из прошлого
Для тех, кто грезил не просто о дворе, а о бездорожье. Высокая рама, мощные покрышки и прочная конструкция. На таком можно было смело штурмовать овраги на окраине города и чувствовать себя первооткрывателем.
И пусть теперь у наших детей другие велики — легкие, навороченные, с амортизаторами и дисковыми тормозами. Но главное, чтобы у них было такое же настоящее детство. Чтобы был свой двухколесный друг, который сделает их взрослее, свой двор, полный приключений, и своя мечта, за которой можно мчаться, заливисто треща трещоткой.