Середина 1960-х. Голливуд только что выпустил свою версию «Войны и мира» с Одри Хепберн. Для Советского Союза это был вызов, пощечина. Ответ должен был быть сокрушительным. Так родился проект, который станет самым дорогим, самым масштабным и самым изнурительным в истории советского кино.
Режиссёр Сергей Бондарчук взялся за невыполнимую задачу — перенести на экран не просто сюжет, а душу великого романа. Эта работа заняла 6 лет, стоила ему двух сердечных приступов, привела к конфликтам с лучшими актёрами страны и в итоге принесла СССР «Оскар».
Это расследование о том, как на самом деле создавалась легенда: о мучительных поисках актёров, о битвах, которые были не только на экране, и о гениальных решениях, рождённых на грани отчаяния.
1. Почему именно Бондарчук? Ведь был и другой, более очевидный кандидат.
На режиссёрское кресло претендовали два титана: Иван Пырьев, создатель всенародно любимых комедий, и молодой, но уже признанный Сергей Бондарчук, прославившийся пронзительной «Судьбой человека».
Пырьев был фаворитом, но его крутой нрав и авторитарный стиль отпугнули чиновников. Выбрали Бондарчука, и Пырьев этого не простил. Позже, используя своё влияние, он добьётся, чтобы съёмочной группе урезали гонорары, считая 4-серийный фильм единым произведением. Этот конфликт был настолько глубок, что режиссёры до конца жизни не здоровались друг с другом.
Бондарчук же, получив проект, понимал, что ввязывается в войну.
«Оглядываясь нынче… не могу теперь не удивиться той смелости, с какой тогда взялся я за экранизацию. Сегодня у меня, быть может, такой смелости не хватило бы. Сегодня я называю эту смелость отчаянной...» — вспоминал он позже.
2. Самая большая битва: как искали Болконского?
Пожалуй, самой мучительной задачей был поиск актёров. И главной головной болью стал Андрей Болконский.
- Мечта режиссёра: Бондарчук видел в этой роли только одного человека — Иннокентия Смоктуновского. Но, как говорится в протоколах, Смоктуновского «запретили» — он выбрал роль Гамлета у Козинцева.
- Бесконечные пробы: Пробовались лучшие — Олег Стриженов, Юрий Соломин, Кирилл Лавров. Стриженов был почти утверждён, но в последний момент ушёл в МХАТ. Мнения худсовета разделились. Одни кричали, что Стриженов — «банальный красавчик», другие — что ему не хватает глубины.
«Для этой роли нужен мыслитель, философ… На экране я этого не усмотрел», — говорил режиссёр Александр Алов. - Решение сверху: Когда Бондарчук был уже в отчаянии, вмешалась всесильный министр культуры Екатерина Фурцева. Она настояла на кандидатуре Вячеслава Тихонова.
Это решение стало трагедией для обоих. Бондарчук не хотел видеть Тихонова в этой роли, и актёр чувствовал это каждый день.
«Я всё время ощущал дистанцию между собой и героем… Я с отчаянием чувствовал, что ни одна моя роль… не даёт мне ничего для этой жестокой работы», — с болью вспоминал Тихонов. — «Отснимем сцену… он своих впечатлений не высказывает: хорошо ли, неважно всё исполнено. Только два-три слова: „Так. Ну пойдём дальше“».
3. А как же Наташа и Пьер? Их нашли сразу?
С Наташей Ростовой всё решила счастливая случайность. Пробовались красавицы Вертинская, Фатеева, Кустинская. Но Бондарчук искал не актрису, а «непосредственность». И нашёл её в 19-летней балерине Людмиле Савельевой, которая случайно оказалась на пробах.
На первой читке она суетилась и глотала слова. Но что-то заставило режиссёра позвать её на следующий день. И когда она пришла, выучив текст, перед ним стояла «та самая» Наташа.
А вот Пьера Безухова Бондарчук сыграл сам. Это была вынужденная мера. Он не смог найти подходящего актёра (пробовался даже тяжелоатлет Юрий Власов) и, чтобы соответствовать образу, ему, уже 40-летнему, пришлось поправиться на 10 килограммов.
4. Как снимали самую масштабную батальную сцену в истории кино?
Бородинское сражение — это не просто сцена, это отдельный фильм внутри фильма. То, что сделала команда Бондарчука, до сих пор не имеет аналогов.
- Масштаб: Было задействовано 15 000 пехотинцев и 950 кавалеристов из войск Прикарпатского военного округа. Для съёмок в Закарпатье доставили 150 вагонов с оборудованием.
- Пиротехника: В «бою» было израсходовано 23 тонны взрывчатки, 40 тысяч литров керосина и 15 тысяч ручных дымовых гранат.
- Инновации: Бондарчук использовал революционные методы съёмки. Панораму поля боя снимали с вертолёта и с камеры, закреплённой на 300-метровой канатной дороге.
«Наиболее интересной была панорама „центр сражения“, снимавшаяся непрерывным большим куском с тележки, двигавшейся по 200-метровой эстакаде», — вспоминал оператор Анатолий Петрицкий.
- Безопасность: Несмотря на кажущийся хаос, за всё время съёмок не было ни одного несчастного случая.
5. Правда ли, что оператор катался на роликах, а собак приманивали кошками?
Да, и это лишь малая часть тех гениальных находок, которые рождались на площадке.
- Первый бал Наташи: Чтобы создать ощущение лёгкости и полёта, оператор Анатолий Петрицкий надел роликовые коньки и маневрировал между вальсирующими парами. Этот приём позже вошёл в учебники.
- Сцена охоты: Для съёмок нашли редких борзых, но собаки, не привыкшие к настоящей охоте, отказывались бежать за зверем. Тогда съёмочная группа пошла на хитрость и использовала кошек, чтобы направить собак в нужную сторону.
- Историческая точность: К фильму подошли с научной дотошностью. 58 музеев предоставили свои экспонаты. 40 фабрик изготовили 9000 костюмов, точные копии наград и даже 200 000 пуговиц. Ломоносовский завод воссоздал по рисункам XVIII века огромный обеденный сервиз.
Финал: Цена шедевра
Работа над фильмом велась 6 лет и почти стоила Бондарчуку жизни. Летом 1964 года он перенёс клиническую смерть прямо на площадке. Съёмки остановили на несколько месяцев. Второй сердечный приступ случился уже после премьеры.
Бюджет картины по тем временам был астрономическим — около 100 миллионов долларов (в пересчёте на современные деньги — более полумиллиарда).
Но результат превзошёл все ожидания. «Войну и мир» посмотрели 135 миллионов зрителей. Фильм получил «Оскар» и стал вечным памятником титаническому труду и отчаянной смелости его создателей. Как сказал сам Бондарчук: «Неужели же мы смогли отважиться, рискнули взяться за эту махину, за эту глыбу?» Они смогли. И создали шедевр, который до сих пор невозможно превзойти.