Как недавняя поездка в Италию на гонки на мотоциклах Ducati заставила меня переосмыслить всю свою жизнь.
Люди ездят на мотоциклах по разным причинам. Некоторые из этих причин, конечно, лучше других, но давайте на минутку отложим наши суждения. Кто-то делает это просто потому, что это весело, и точка; кто-то ценит мотоциклы как исключительно практичное средство передвижения; а кто-то — из-за скрытой и реваншистской мифологии, в которой мотоциклы являются мощными талисманами опасности и беззакония — талисманами, которые, тем не менее, требуют нового гардероба, состоящего из кожаных курток и высоких прочных ботинок.
В любой день я признаю, что мне нравится любое из вышеперечисленного. Однако, заглянув в своё сердце, я понимаю, что на самом деле мне нужно одно очень простое и первобытное желание: я хочу испытать возвышенное и экстатическое чувство от полёта в воздухе на скорости, которую может обеспечить мне тщательно продуманная машина. «Вылететь из пушки всегда лучше, чем вытечь из трубы», — написал Хантер Томпсон в рецензии на Ducati SuperSport в 1992 году. «Вот почему Бог создал быстрые мотоциклы».
GQ Рекомендует
Команда Recommends вручную отбирает коллекцию своих любимых вещей, в том числе самые крутые новинки мужской одежды и товары, которые нельзя пропустить.
Вот почему, когда меня пригласили присоединиться к небольшой группе энтузиастов Ducati со всего мира на VIP—мероприятие во Флоренции и ее окрестностях, Италия, включая возможность прокатиться на новом Ducati Panigale V4, также известном как самый быстрый мотоцикл, который производит Ducati, на гоночном треке sacred в близлежащем Муджелло, жемчужине мировой серии мотогонок высшего уровня, известной как MotoGP, также известной как Формула 1 на двух колесах, под профессиональным руководством гонщиков-тестировщиков и тренеров Ducati, я решил попробовать свои силы. закрыл свой ноутбук и просто изумленно покачал головой. В это было слишком трудно поверить: это было всё равно что получить приглашение в страну Оз от самого Волшебника.
Несколько недель спустя я присоединился к дюжине или около того «Дукатистов» в садах замка Кастелло-дель-Треббио, построенного в XII веке, к северо-западу от Флоренции, чтобы поужинать с ключевыми членами Ducati Corse — гоночной команды, приехавшей из штаб-квартиры Ducati недалеко от Болоньи, — в садах вокруг замка. Мы приехали сюда со всех концов планеты, и хотя большинство из этих людей были амбициозными, состоятельными людьми, у которых было много мотоциклов, иногда даже редких, мы быстро подружились благодаря нашей общей страсти.
На следующий день на новом Ducati Multistrada V4 — туристическом мотоцикле, не гоночном, но достаточно быстром, — мы отправились в грандиозное путешествие по живописным местам от Флоренции до Сан-Джиминьяно, города-крепости XIII века, построенного вокруг церкви XII века, и обратно. Большую часть дня я с удовольствием преследовал Джейсона Чиннока, генерального директора Ducati в Северной Америке и заядлого мотопутешественника, по очаровательным маленьким деревням на узких извилистых дорогах. Ограничения скорости были проигнорированы, а вот обед и другие удобства — нет.
Тем не менее Муджелло оставался нашей путеводной звездой на протяжении всего пути, и на следующее утро в нашем гараже на треке мы разделись до нижнего белья и надели нашу броню — цельные защитные комбинезоны на молнии из перфорированной кожи кенгуру (которая обладает лучшим соотношением прочности и веса по сравнению с коровьей кожей) с усиленными вставками на коленях, плечах и локтях. Оглядевшись, я понял, что я единственный, кто приехал на арендованном автомобиле. (Поскольку это был мой первый день на треке, я одолжил костюм Dainese в полной ливрее Ducati Corse.)
Если за ужином и во время поездки на Multistrada царила непринуждённая, болтливая атмосфера, то в гараже, где мы переодевались, было тихо и серьёзно, почти мрачно. От этого никуда не деться: хотя езда на мотоцикле не так опасна, как может показаться, любая пугающая статистика о количестве аварий, травм или смертей становится гораздо менее пугающей, если исключить число людей, которые нарушали закон (в основном превышали скорость, проезжали на красный свет или на запрещающий сигнал светофора) или находились в состоянии алкогольного или наркотического опьянения в момент аварии. Тем не менее факт остаётся фактом: если ваша цель — выжать из гоночного мотоцикла максимум, могут произойти неприятные вещи.
Чтобы избежать этого, перед поездкой мы проходим инструктаж по технике безопасности с тест-пилотом Ducati Алессандро Валиа и Дарио Маркетти, техническим директором гоночной школы Ducati. Нам дают много полезных советов о правильном аэродинамическом положении на мотоцикле, о переключении передач, о том, когда и как сильно нужно тормозить, но больше всего мне запомнилась фраза Маркетти, сказанная с трудом: «Здесь очень сложно, потому что ты не видишь, куда нужно ехать». (Трасса Муджелло печально известна своими слепыми поворотами, при прохождении которых у вас практически нет визуальных подсказок о том, куда двигаться дальше.)
Обычно мы слышим больше о таком виде экстремальной езды на треке, как свисание — когда при повороте мотоциклист спрыгивает с седла и наклоняется внутрь мотоцикла, а в экстремальном примере, когда мотоцикл сильно накренился и мотоциклист правильно свиснул, он протаскивает внутреннее колено через поворот. (Известно, что лучшие гонщики мира не только опускают колено, но и выставляют локоть, и даже плечо.) Увы, сегодня в Муджелло идёт небольшой дождь — не настолько сильный, чтобы испортить день, но достаточный для того, чтобы механики заменили все наши мотоциклы на так называемые «мокрые» шины — гоночные шины с глубокими канавками, предназначенные для быстрого и эффективного отвода воды. А мокрая трасса не позволяет наклоняться так, как нужно для поворотов с заносом.
Вооружившись нашей мудростью, инструкциями, планом действий и молитвами, мы окончательно застёгиваем наши гоночные костюмы, надеваем шлемы и перчатки, заводим 228-сильные двигатели Panigale V4 и отправляемся в путь, сначала неспешно, а затем, на последующих кругах и заездах, всё быстрее и энергичнее.
На протяжении этих первых занятий я изо всех сил стараюсь следовать инструкциям и советам, которые я услышал до того, как мы выехали на трассу, а также более быстрым подсказкам, которые дают на самой трассе такие инструкторы, как Карел Абрахам, бывший гонщик MotoGP и супербайков, который сейчас работает с Ducati. Я учусь ставить подушечки стоп на подножки, прижимая пятки к земле, направлять внутренний локоть вниз в поворотах, опускать голову и наклоняться, следуя инерции. По большей части мы все следуем указаниям наших инструкторов по верховой езде.
Сделав небольшой перерыв на обед и подкрепившись эспрессо без разбора, я снова отправился в путь. На этот раз я с присущим американцам рвением просто позволил своему странному флагу развеваться на полную катушку и т. д. Я испытал одновременно и восторг от того, что затормозил на повороте намного позже, чем мог себе представить, и агонию от того, что не вписался в поворот, в панике затормозил на прямой, чтобы не вылететь с трассы, и оказался на обочине, где мне пришлось заново искать свой темп и гоночную траекторию, в то время как остальные гонщики были уже далеко впереди меня.
Было ли это новое отношение к жизни скорее в духе «лови момент» или в духе яростной стойкости, но оно того стоило: каждый самобичующий возглас Какого хрена? компенсировался восторженным О боже мой!, когда я проходил одни повороты, проигрывал в других и, наконец, выжимал максимум на печально известной прямой Муджелло — самой длинной прямой в MotoGP. Перегрузки были сильными: когда я открывал дроссель, мне казалось, что мои руки медленно, но верно вырывают из суставов, а торможение, которое я сейчас использовал, было похоже на последнее отжимание в длинном подходе. На предыдущих кругах я двигался со скоростью около 260 км/ч (160 миль/ч), и в этот момент мне казалось, что всё вокруг меня существует в совершенно другом измерении, а неподвижные объекты вокруг меня появляются и исчезают вопреки законам физики. На такой скорости даже смотреть на спидометр — значит рисковать попасть в зону сильного раскачивания, из-за которого ваш мотоцикл, а возможно, и вы сами, разлетятся на мелкие кусочки.
Но да, я посмотрел. И на последнем круге — прекрасно зная, как предупреждали нас Маркетти, Вали, Абрахам и все остальные, и как я уже убедился на собственном опыте, что в конце этой прямой будет внезапный спуск, за которым сразу же последует крутой поворот направо, из-за чего езда по ней больше напоминает скоростной спуск на лыжах, чем мотогонки, — я выжал из мотоцикла всё, что мог, и продолжал выжимать, а в конце обратного участка бросил быстрый взгляд на спидометр: 280 км/ч, или примерно 175 миль в час.
Почти сразу я почувствовал, что земля подо мной уходит из-под ног и мы с моим Panigale V4 летим по воздуху, а не по земле. Я быстро сбросил газ, затормозил так сильно, быстро и безопасно, как только мог, а затем опустил локоть, пригнул голову, наклонил мотоцикл как можно сильнее и, цепляясь за жизнь, проехал печально известный поворот Сан-Донато.
Я справился с углом. И хотя я, конечно, не «покорил» Муджелло, в течение дня я стабильно продвигался вверх по уровням, от начального до функционального среднего. (Есть один маленький грязный секрет, о котором я умалчиваю, — скрытый MVP: V4 оснащён системой, известной как Ducati Vehicle Observer — по сути, это чрезвычайно сложный компьютер, управляемый датчиками, который способен анализировать ваш стиль вождения и вносить множество корректировок на лету, чтобы вы могли ехать быстро и безопасно.)
Я был в восторге. Переодевшись в гражданскую одежду, я позвонил жене в Бруклин, зная (хотя и не говорил об этом), что она ждёт моего звонка. Думаю, мы оба вздохнули с облегчением — я от радости, а она, возможно, просто от облегчения.
В наш последний вечер во Флоренции нас ждал грандиозный ужин в Палаццо Боргезе, где за огромным банкетным столом под массивными люстрами собрались представители королевских династий Дукати и Дукати Корсе. Сцена так и напрашивалась на то, чтобы какой-нибудь пьяный король или королева потребовали чью-нибудь голову на пике — или, по крайней мере, молочного поросёнка с яблоком во рту. Вместо этого нам подали ризотто с лангустинами и обжаренного палтуса с оливковой корочкой таджаска под живую оперную музыку, пока мы прощались. Но если эта почти сюрреалистическая опера о скорости и адреналине в самом сердце Италии эпохи Возрождения и подходила к концу, то она не только взбудоражила меня: она открыла дверь в новое измерение и породила новую одержимость — и я уже планировал свой следующий шаг.
Но почему? Я много лет ездил на мотоциклах и был по-настоящему счастлив на любом из них: от крошечной «Хонды» или «БМВ» размером с пинту, на которых я колесил по большому городу, до «Триумфа» среднего размера, на котором я время от времени выбирался на выходные в северную часть штата на полноприводном «Мото Гуцци» или на моем любимом «Дукати GT1000» с рюкзаком, привязанным к седлу, и направлялся в сторону штата Мэн. Почему же теперь я так одержим тем, чтобы изогнуться, как богомол, и мчаться по асфальту как можно быстрее?
Простой ответ: MotoGP — это, пожалуй, самый захватывающий вид спорта, который я когда-либо видел. Представьте себе «Формулу-1», но с — возможно, вам стоит сесть поудобнее — захватывающими обгонамипрактически в каждой гонке, и без шеститочечных ремней безопасности, кокпитов или титановых устройств Halo. Здесь есть напряжённое соперничество, потрясающие аварии, иногда рукопашные схватки, и как только я начал смотреть эти гонки, я уже не мог остановиться. Кроме того, это было очень кстати, ведь спринтерские гонки MotoGP длятся 20 с небольшим минут, а полноценные гонки — 40 с небольшим минут. (Возможно, скоро мир узнает об этом виде спорта гораздо больше: если верить слухам в индустрии, Тимоти Шаламе вот-вот сыграет бывшего гонщика MotoGP в предстоящем фильме об ограблении, снятом Джеймсом Мэнголдом.) Строил ли я втайне планы стать самым возрастным и наименее опытным гонщиком в их команде? Вряд ли: до Муджелло гонки на мотоциклах казались такой же несбыточной мечтой, как надеть скафандр и отправиться в космос. Однако теперь мне казалось, что это именно то, чем мне срочно нужно заняться, и делать это я должен умеючи.
Но сначала мне понадобился скафандр.
В субботу утром я встретился с Фабио Фальконьери, менеджером магазина Dainese в манхэттенском районе Сохо. Dainese — это итальянский производитель защитного снаряжения для мотоциклистов из региона Венето, основанный в 1972 году 24-летним Лино Дайнезе. Фальконьери, который до прихода в Dainese управлял ныне покойным любимым магазином Costume National, где продавалась шикарная минималистичная итальянская одежда, разжег огонь на настольной газовой горелке и приготовил эспрессо, пока мы обсуждали мои надежды и мечты о гоночном костюме Custom Works Dainese D-Air Mugello с внутренней системой гироскопов, технологией GPS и акселерометрами. Идея — почти невероятная как по своей сложности, так и по простоте использования — заключается в том, что сочетание всех вышеперечисленных технологий мгновенно распознаёт любой удар или отрыв от мотоцикла и приводит в действие серию небольших газовых баллонов, которые взрываются, наполняя костюм защитными подушками безопасности быстрее, чем вы успеете моргнуть. (Требование носить такие костюмы в гонках MotoGP — главная причина, по которой количество смертей на всех уровнях этого вида спорта сократилось с 51 за 20 лет с 1960 по 1980 год до четырёх за 20 лет с 2000 по 2020 год.)
Однако сейчас мы с Фальконьери экспериментируем с дизайном моего D-Air. Поскольку у меня нет корпоративных спонсоров (пока!), я остался без калейдоскопа логотипов и цветов, который опытные гонщики носят как своего рода гладиаторскую визитную карточку, и меня это устраивает. Я планировал воссоздать образ в стиле 60-х и 70-х годов, который носили такие легенды, как Джакомо Агостини, возможно, величайший мотогонщик всех времен. Мы с Фальконьери поиграли с компьютерным моделированием и в итоге остановились на преимущественно чёрной палитре с редкими вкраплениями ярко-жёлтого и шокирующе-красного, чтобы всё это не выглядело как вычурная историческая реконструкция. Над сердцем я поместил эмблему так называемого кулака Гонзо, созданную художником Полом Паскареллой для кампании Хантера Томпсона на выборах шерифа в Аспене в 1970 году. (Я много лет работал на Хантера и до сих пор люблю эти цвета.) На другой стороне моей груди — моё счастливое число 2. А на пояснице — латинский девиз Equitare, arcum tendere, veritatem dicere — «Скакать верхом, стрелять метко, говорить правду».
Разобравшись со всем этим, мы с Фальконьери направляемся в ателье на первом этаже Dainese, где, переодевшись из уличной одежды в простой базовый слой, я позволяю Фальконьери тщательно измерить меня в 25 точках. Ассистентка послушно записывает измерения в блокнот (а также делает несколько снимков на фоне сетки с дополнительными измерениями — представьте себе Сэвил-Роу в сочетании с полицейскими фотографиями для досье). Когда мы закончим, эти цифры и фотографии будут отправлены в штаб-квартиру Dainese в провинции Виченца, где команда мастеров приступит к созданию и пошиву костюма, кропотливо и вручную.
Наверху доставляют выпечку из ближайшей итальянской пекарни, и Фальконьери, улыбаясь и ударяя кулаком по столешнице, варит ещё эспрессо: «Мы сейчас в Варезе!» — радостно кричит он под саундтрек группы Chemical Brothers. На создание костюма уйдёт несколько недель. А пока я отправляюсь за более высоким (и быстрым) образованием.
Школа верховой езды Yamaha Champions В — школа проводит занятия на разных трассах по всей стране, но я учусь в автоспортивном парке Нью-Джерси недалеко от Милвилла в южной части штата. Мы с однокурсниками чередуем занятия на трассе и в классе под руководством Робертино Пьетри и Эзайи Дэвиса, известных профессиональных гонщиков.
Я облачился в ещё один взятый напрокат костюм Dainese, хотя Фальконьери снабдил меня гоночными перчатками MotoGP Full Metal 7 из козьей кожи с титановыми и кевларовыми вставками для лёгкости и защиты. В классе мы наблюдаем за тем, как Пьетри и Дэвис тщательно зарисовывают гоночные траектории, одновременно проводя своего рода экспресс-инструктаж. Наша программа рассчитана на один день и охватывает темы, которые обычно рассматриваются в рамках стандартного двухдневного курса YCRS. Вернувшись на трассу Thunderbolt, мы делаем всё возможное, чтобы проходить повороты на максимальной скорости, тормозить последовательно и точно, безопасно и быстро совершать обгоны. Вернувшись в класс, мы отрабатываем технику висения на устойчивых мотоциклах в состоянии покоя. Пьетри и Дэвис физически корректируют наши позы, подобно тому, как инструктор по йоге помогает вам развернуть позвоночник в позе треугольника.
Хотя занятие не принесло эйфорического озарения, подобного повороту на 175 в Муджелло, и я по—прежнему не справился с тестом на коленях, оно особым образом подпитало мою голову, что до сих пор находит отклик каждый раз, когда я включаю зажигание на моем Ducati в Бруклине: я провел следующие недели в ожидании своего костюма, оттачивая фундаментальные концепции, такие как использование всего двух пальцев на рычагах тормоза и сцепления, а не четырех; переключение с дроссельной заслонки на тормоза одним плавным движением, а не двумя, что экономит важные миллисекунды торможения; езда с прямыми руками, отведенными от руля, локтями вперед. согнутый, а не вытянутый бабочкой в сторону, он лучше поглощает дорожное напряжение в моих руках, а не передает его на руль. Я также начал заниматься мото-ориентированными тренировками с собственным весом и растяжкой, уделяя особое внимание различным вариантам планки, приседаниям и «суперменской» растяжке, чтобы лучше держаться на мотоцикле. (Езда на мотоцикле на высокой скорости — это испытание как для мозга, так и для всего тела. Отчасти это достигается за счёт концентрации на конкретных техниках и правильном положении тела, но в остальном, похоже, всё зависит от надпочечников и первобытных представлений об экстазе, страхе и опасности. Моя цель состояла в том, чтобы закрепить первую часть этого уравнения в мышечной памяти в надежде снизить нагрузку на вторую.) И я потратил больше часов, чем мне хотелось бы признать, на чтение книг и просмотр видео на YouTube, снятых с гоночных мотоциклов на различных трассах, чтобы больше узнать о гоночных траекториях, зонах торможения и вершинах поворотов.
Когда мне звонит Фальконьери и сообщает, что мой костюм только что доставили из мастерской в Венето и он готов к примерке, я придумываю какой-нибудь предлог и сбегаю с работы, пробираясь, как Джейсон Борн, через пробки в Нижнем Манхэттене и прибывая в Dainese SoHo в приподнятом настроении и с широко раскрытыми глазами. Мне приносят ещё эспрессо, и меня отправляют в примерочную с моим костюмом.
Казалось, он сидел идеально, но, с другой стороны, что я знал о таких вещах? Я шёл, как смесь Квазимодо и Железного Дровосека, но, с другой стороны, эти костюмы не предназначены для ходьбы. Фальконьери быстро усадил меня на безупречный Ducati 998, который как раз стоял в магазине. Наклонившись в гоночной позе, вытянув руки к рулю (но прижав локти к телу), Фальконьери произносит: «Велосипед, костюм и я — единое целое». Не менее важно для меня: эмблема Гонзо на груди сверкает красным, белым и чёрным. Я также подобрал для себя полностью карбоновый гоночный шлем, созданный гонщиками MotoGP, — AGV Pista GP RR: он и так лёгкий, но может похвастаться своего рода чудом аэродинамики: когда вы достигаете скорости 62 или 63 мили в час, ветер обдувает шлем так, что компенсирует его и без того небольшой вес. Новая пара гоночных ботинок Axial 2 дополняет мой скоростной гардероб.
Я еду домой в своём новом костюме, пытаясь (безуспешно) не быть тем парнем. Увы, я — это он. Взрослые на улице показывают на меня пальцем, а дети в машинах яростно улыбаются и радостно машут.
Мы быстро составили план, чтобы представить мой новый комплект в достаточно торжественной обстановке: а именно на 3,4-мильной трассе Circuit of the Americas в Остине, где в марте пройдёт единственная в США гонка MotoGP. Строго говоря, я уже бывал на этой трассе: сначала, несколько лет назад, в качестве пассажира в McLaren Senna — специально созданном для трека автомобиле ограниченной серии, который, тем не менее, был допущен к эксплуатации на дорогах общего пользования. За рулём был Бруно Сенна Лалли, племянник легендарного Айртона Сенны и бывший гонщик Формулы-1. В то время это были самые страшные пару минут в моей жизни. Затем, в прошлом году, я был пассажиром (на мотоциклетном сленге — «рюкзаком») на гоночном мотоцикле, которым управлял Фонси Ньето, племянник легендарного Анхеля Ньето, 13-кратного чемпиона мира по мотогонкам в 1960-х, 1970-х и 1980-х годах. Это был самый захватывающий физический опыт в моей жизни. Фонси — бывший гонщик, который в то время был директором по работе с гонщиками в команде Pramac Ducati, выступавшей за действующего чемпиона мира Хорхе Мартина, — перед тем как мы отправились в путь, дал мне два совета: (1) держаться изо всех сил (справедливости ради стоит отметить, что перед тем, как меня допустили к мотоциклу, я прошёл краткий медицинский осмотр и тест на силу) и (2) держаться позади него — не поднимать руку, чтобы поправить шлем или почесаться. Затем он прибавил газу, и мы оба встали на дыбы почти на всей финишной прямой. В середине первого круга, на задней прямой, я просто высунул голову из-за спины Фонсо, чтобы лучше видеть, куда мы направляемся. Поток воздуха был похож на пожарный шланг, направленный мне в голову. Я спрятался обратно.
В понедельник после уик-энда MotoGP в Остине, когда паддок был в разной степени разобран, а цирк переезжал на следующую гонку, я катал свою сумку со снаряжением по разным боксам, в каждом из которых десятки гонщиков надевали экипировку и болтали. Когда ты вслепую готовишься к соревнованиям, особенно на таком престижном треке, как COTA, тебя часто одолевает страх, от которого не становится легче, когда на обязательном инструктаже по технике безопасности нам говорят: «Если что-то пойдет не так, разбирайтесь сами». Я почему-то нервничал и не сомкнул глаз прошлой ночью. (Я также вспоминаю свою неудачную попытку выучить трассу COTA как свои пять пальцев, виртуально проехав по ней на мотоцикле из игры MotoGP 25 для PlayStation — так же, как это делают гонщики MotoGP, когда участвуют в гонках на новой трассе. Но после того, как я разбил свой мотоцикл по меньшей мере дюжину раз на смехотворно низкой скорости на самом первом круге, мой 10-летний сын, сидевший на диване рядом со мной, поднял брови и спросил: «Пап, ты уверен, что справишься с этим?») В какой-то момент во время моей прогулки я услышал, как другой гонщик рассказывал своему другу о том, как и когда нужно тормозить на задней прямой COTA: «Ищите знак, на котором написано 250 [ярдов до поворота], жмите на тормоз и молитесь, чтобы вам повезло».
В конце концов меня направляют в мой гараж, и, когда я захожу туда, первое, что я вижу, — это как люди раздеваются до нижнего белья и застёгивают гоночные костюмы. Гонщик MotoGP Марко Беццекки (он занял второе место на Гран-при Нидерландов в Ассене в июне) и генеральный директор его команды Aprilia Массимо Ривола, а также шестикратный чемпион мира и легенда MotoGP Макс Бьяджи.
Я познакомился с Безекки несколькими месяцами ранее в магазине Dainese в Нью-Йорке. Оказалось, что он был так же рад получить свой первый костюм, как и я свой, — просто ему в то время было шесть лет. «Я ходил на минибайк-трек, где продавали подержанную кожу, и первый костюм, который я купил, был от Луки Марини», — рассказал он мне. (Сейчас Беццекки выступает против Луки Марини — сводного брата легендарного Валентино Росси — на трассе MotoGP.) «Он был белым, синим и оранжевым — очень круто. Мне хотелось носить его весь день, каждый день».
В гараже Aprilia в COTA я признался Безекки, что я новичок в трековых гонках, пообещал не мешать ему и попросил совета.
«Куда ты смотришь, туда и едет мотоцикл, — сказал он. — Прежде чем затормозить, посмотри на точку торможения; как только затормозишь, посмотри на вершину поворота; как только доедешь до вершины, посмотри на выезд или на следующий поворот. Потому что мотоцикл едет туда, куда ты смотришь. Это невероятно».
Безекки, в костюме и ботинках, захлопнул забрало шлема и с рёвом выехал на трассу.
В течение дня я ездил на множестве мотоциклов Aprilia, и мои собственные гоночные траектории, поначалу неуверенные, становились всё более быстрыми, чёткими и смелыми по мере того, как круг сменялся кругом, а сессия — сессией. А потом произошло маленькое чудо: я встретил Джейми Робинсона, ещё одного бывшего гонщика MotoGP, который теперь больше известен как импресарио YouTube-канала MotoGeo. Если и есть вечно улыбающийся, бесконечно эрудированный и общительный Крысолов мотоциклетного мира — любого, всех видов, — то это Джейми, который придумывает волшебный план действий: он будет ехать передо мной в качестве буксира — так на гоночном сленге называют гонщика, который следует за другим гонщиком (с его разрешения или без него), а буксир — это гонщик, который едет впереди. Таким образом, мне не придётся гадать на ходу, чтобы найти нужную траекторию, а Джейми будет подсказывать, когда нужно тормозить.
Это оказалось самым преобразующим и придающим уверенности обновлением в моей технике езды по треку, о котором я только мог мечтать. Вскоре я уже уверенно чувствовал себя на этих трассах; я смотрел на зоны торможения, повороты и дальше; я двигался плавно, не терял скорость и — вуаля! — задевал наколенниками обе стороны.
Чувство выполненного долга — своего рода эйфория, которой я с трудом научился радоваться, — ощутимо. На треке я всё ещё учусь, всё ещё остаюсь студентом, но больше не испытываю неуверенности чужака в незнакомой стране. За пределами трека всё, что я делаю на велосипеде, стало проще, безопаснее, лучше и веселее. Моя жена, которая иногда ездит со мной в качестве пассажира и не позволяет мне называть её своим рюкзаком, говорит, что и моя езда, и моё вождение теперь совершенно другие. (Конечно, управлять автомобилем гораздо проще, чем мотоциклом. Я предполагаю, что она имеет в виду в основном то, что я торможу позже и прохожу повороты более точно. Могу только надеяться, что она говорит это в качестве комплимента.)
Вернувшись на пит-лейн в COTA после заключительной сессии на Aprilia RS 660 Trofeo — чисто гоночной машине без нейтральной передачи, без вентилятора охлаждения двигателя, без центральной подставки или подножки любого вида: ты заводишь её, жмёшь на газ, возвращаешься на пит-лейн, глушишь — я растянулся на бетоне, совершенно обессиленный и в то же время воодушевлённый. Я читал о том, насколько изматывающими бывают дни на треке, но мне было трудно в это поверить, учитывая, что сессии обычно длятся всего около 15 минут. Однако теперь я испытал на себе эти безумные перегрузки и на собственном опыте убедился, что время действительно искривляется, когда каждая клеточка твоего мозга и всего твоего существа сосредоточена на каждом сигнале внутри тебя и вокруг тебя. Чувственное возбуждение было почти психоделическим.
Спустя десятилетия после того, как я впервые сел на мотоцикл, меня по-прежнему охватывает головокружительный азарт — как будто я что-то скрываю — каждый раз, когда я сажусь в седло и жму на газ, будь то извилистая дорога под сенью деревьев, бескрайние солончаки Запада или мой офис на другом конце Бруклинского моста. Но гнаться за постоянно меняющимися внешними границами того, на что способны и мотоцикл, и я сам, — со смесью рвения, страха, восторга, точности, эйфории и почти безграничных возможностей — значит войти в другое измерение.
Джейми, который, конечно же, знал всё это гораздо лучше меня, подошёл, почувствовав, в каком я состоянии, помог мне подняться и взял мой шлем обеими руками.
— Скорость реальна, — сказал он, сияя. — Да?