Понимаете... Я сижу дома. Один. И молчу.
Света ушла три дня назад. Просто взяла сумку — ту самую, красную, которую мы покупали в отпуске — и исчезла. Ни записки. Ни смс. Ничего.
Сначала думал — поссорились же накануне. Из-за чего? Да ерунда какая-то. Я забыл выключить телевизор на ночь.
Она говорит:
— Игорь, ты опять забыл.
— Ну забыл — говорю. — Мало ли что.
А сегодня встаю — её нет.
Звоню маме её. Молчит. Звоню сестре — тоже молчание. Как будто сговорились все. Или как будто меня больше не существует.
Три дня я хожу по квартире и думаю: что случилось? Что я сделал не так?
Холодильник гудит. Часы тикают. А я молчу и думаю.
На четвёртый день звонит её подруга Лена:
— Игорь... Мне Света велела тебе кое-что передать.
— Что? — спрашиваю.
— Приезжай ко мне. Не по телефону это.
Еду к Лене. Дорога знакомая — мы с Светой часто к ней ездили. В гости. На дни рождения. На Новый год один раз были.
Лена открывает дверь. Глаза красные:
— Проходи — говорит.
Сажусь на диван. Тот самый, где мы со Светой фотографировались на прошлый Новый год. Помню эту фотку — я в дурацком колпаке, она смеётся.
— Игорь — говорит Лена. — Света просила передать... Она не хочет с тобой говорить. Потому что...
И тут Лена замолчала. Смотрит на меня. А я жду.
— Потому что она ушла от тебя к другому… — выдавливает наконец. — К Валере.
Валера — это её коллега. С работы. Высокий такой, в очках. Мы с ним даже пили пару раз. На корпоративах встречались.
Я сижу и не понимаю слов. Как будто на иностранном языке говорят:
— Что? — спрашиваю.
— Она с ним уже три месяца встречается.
Считаю в голове. Три месяца назад... А три месяца назад я в командировке был. Две недели в Екатеринбурге торчал. По работе.
— А я... — начинаю говорить и не знаю, как продолжить.
— Ты что? — спрашивает Лена.
— Я же... мы же... семь лет вместе.
Лена молчит. Я тоже молчу.
Потом она говорит:
— Игорь, она хочет развестись. Официально. И замуж за него выйти.
Встаю с дивана. Иду к окну. На улице дети играют. Во дворе. В прятки, что ли. Или в догонялки. Кричат, смеются.
— А почему... — говорю я. — Почему она мне не сказала?
— Боялась — отвечает Лена. — Говорит, ты добрый слишком. Начнёшь её уговаривать остаться. А она решение приняла.
Поворачиваюсь к Лене:
— Добрый слишком?
И тут я понял. Понял, почему она ушла именно так. Без слов. Без объяснений. Потому что знала — я действительно стал бы уговаривать.
Стал бы говорить:
"Подумай ещё".
Стал бы предлагать:
"Давай попробуем сначала".
А она уже всё решила.
Еду домой. Медленно. По пробкам. Радио не включаю. Молчу и думаю.
Дома открываю дверь ключом. Тишина. В прихожей стоят только мои ботинки. Её туфли исчезли. Даже те старые, которые она носить перестала, но выкинуть жалела.
Иду на кухню. Чайник стоит. Пустой. Обычно она с вечера воду наливала. На завтрак.
В ванной — только моя зубная щётка. Одиноко так торчит в стакане.
А в спальне... В спальне её подушка лежит аккуратно сложенная. Наволочка свежая. Как будто она специально постирала перед уходом. Чтобы мне удобнее было.
Сел на кровать. Взял подушку. Пахнет её шампунем. Тем самым, который она покупала…
И тут до меня дошло окончательно: её больше нет.
Не будет утром спрашивать: "Кофе будешь?" Не будет вечером рассказывать про работу. Не будет ругаться из-за телевизора.
Не будет совсем.
Но самое странное — я не злюсь. Совсем. Даже на этого Валеру не злюсь.
Сижу с её подушкой и думаю: наверное, она права. Наверное, я действительно слишком добрый. Или слишком... не знаю, как сказать... привычный?
Мы жили как соседи по коммуналке. Вежливо. Аккуратно. Не мешали друг другу. А ей, видимо, хотелось... чего-то другого.
Встал. Пошёл на кухню. Поставил чайник.
И подумал:
"Интересно, а что теперь?"
Чай заваривался. Пахнет. Обычный чай. "Липтон" или что-то такое. Света всегда покупала дорогой — с бергамотом, с жасмином. Всякие заморские штуки. А у меня простой остался.
Пью и думаю: может, позвонить ей? Сказать, что-то?
Достаю телефон. Набираю номер. Слушаю гудки.
— Алло? — голос незнакомый. Мужской.
— Это Валера? — спрашиваю.
— Да. А вы кто?
— Игорь. Муж... бывший муж Светы.
Пауза. Долгая такая.
— Света дома? — спрашиваю.
— Она... она не хочет с вами разговаривать.
— Понятно — говорю. — Передайте ей... Передайте, что я желаю счастья.
Кладу трубку. Сижу на кухне. Темнеет уже. Включаю свет. Лампочка мигает — перегорит, наверное, скоро. Надо бы поменять.
Раньше Света всегда говорила:
"Игорь, лампочка мигает".
А я отвечал:
"Завтра поменяю".
И откладывал. Пока лампочка не перегорала.
Встаю. Иду в кладовку. Ищу лампочки. Нашёл коробку. Пыльную. Давно её не открывал.
Меняю лампочку. Руки трясутся почему-то. Не от страха. От чего-то другого.
Включаю свет. Ярко стало. Непривычно.
И тут понимаю: первый раз за семь лет что-то делаю сам. Без напоминаний. Без "надо бы".
Странное чувство.
На следующий день иду на работу. Коллеги смотрят... как-то по-особенному. Наверное, видно, что что-то случилось.
— Игорь — говорит начальник. — Ты как-то... другой сегодня.
— В каком смысле?
— Не знаю. По-другому держишься.
Работаю весь день. Не думаю о Свете. Или почти не думаю. Только когда обед — вспоминаю, как мы в столовой сидели. Она всегда суп заказывала. Я — второе. Она говорила:
"Надо же первое есть".
А я:
"Не хочу я суп".
Сегодня заказал суп.
Нормальный такой суп. Почему я его не ел раньше?
Вечером дома. Смотрю телевизор. Какую-то передачу. Про путешествия. Показывают Турцию. Красиво там. Море.
Мы со Светой хотели поехать куда-нибудь на морские пляжи. Позагорать. Каждый год говорили:
"В следующем году поедем". Семь лет говорили.
Достаю ноутбук. Захожу на сайт туристической компании. Смотрю туры. Цены. Даты. Есть тур через месяц. На десять дней.
Думаю, а почему бы не поехать? Один так один.
Бронирую. Плачу картой. Без раздумий.
И в этот момент понимаю: я не жил семь лет. Я существовал. По инерции. По привычке.
Вставал в одно время. Завтракал одинаково. Ехал на работу одной дорогой. Приходил домой. Смотрел телевизор. Ложился спать.
И на завтра — то же самое.
А Света... Света, наверное, поняла это раньше меня. И решила жить по-другому.
Встаю. Иду к зеркалу в прихожей. Смотрю на себя.
Обычный мужик. Сорок два года. Не толстый, не худой. Не красавец, но и не урод. Просто...
— Привет, Игорь — говорю отражению. — Давно не виделись.
Отражение молчит. Но как-то по-доброму молчит.
Иду спать. Ложусь посередине кровати. Раньше всегда на своей половине лежал. По привычке. А теперь можно хоть поперёк лечь.
Засыпаю и думаю: завтра куплю новые простыни. Яркие. Не белые, как Света любила. А синие. Или зелёные. Или вообще в полоску.
И знаете? Впервые за долгое время засыпаю спокойно.
Потому что понял: Света ушла не от меня. Она ушла от нас. От того, кем мы стали вместе. От этой тишины. От этого удобства. От этой... пустоты.
А я остался. И теперь могу начать жить заново.
Через месяц лечу в Турцию. Один. И это не страшно. Это... интересно.
Утром просыпаюсь. Встаю. Иду на кухню. Ставлю чайник.
И улыбаюсь.
Потому что теперь знаю ответ на вопрос:
"Что теперь?"
Теперь — жизнь. Настоящая. Моя собственная.
Спасибо тебе, Света. За то, что ушла. За то, что заставила меня проснуться.
И за то, что не стала объяснять. Потому что я бы не понял тогда.
А теперь понимаю.
Чайник закипел. Завариваю чай. Обычный. "Липтон".
И думаю: а может, куплю сегодня что-нибудь с бергамотом? Просто так. Для разнообразия.
Время, знаете ли, пришло.
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍