Когда казалось, что кулинарные корпорации уже выжали из майонеза всё, что можно — добавили оливки, лайм, даже кофе, — на прилавок гордо выкатилась банка цвета слоновой кости с нежной подписью 🧐 «Ванильный». Маркетологи подмигнули: «Дальше — только майонез со вкусом майонеза». Но мы-то знаем: чем абсурдней вкус, тем длиннее очередь у холодильника. Пока скептики проверяли дату выпуска на календаре 🤥 (не 1 апреля ли?), самые смелые уже сбрызгивали им цезарь, морковку по-корейски и собственную веру в человечество. Пришло время разобраться, зачем миру понадобился соус, вызывающий одновременно желание испечь эклер и заправить оливье. Первым делом — 🥴 аромат. Открываете крышку, и в нос бьёт запах детства: пломбир и новогодний салат «селёдка под шубой» встретились в одной банке. Организм впадает в когнитивный ступор: слюна выделяется, но мозг кричит «Ошибка 404: гастрономическая логика не найдена». И всё-таки гастрономический маркетинг не соврал: запах заставляет нюхать банку по кругу, как