Очень добрый КОТ

С утра в зеркале нередко обитает загадочная тётенька с волосами, напоминающими гражданскую войну щёток и подушек. «О, некрасива!» – думает она, пока кофе ещё не включил внутренний автотюнер самооценки. Однако истина проста: это не немилость природы, а сверхурочная смена на фабрике вселенной. Ведь каждая женщина – богиня, только иногда попадающая в зону турбулентности между дедлайном, уроками физкультуры ребёнка и затеянной уборкой с пылесосом в руке. В таких условиях даже Афродите пригодилась бы...

В обществе, где даже пылесосы продают как «легко б/у», муж-«экс» давно стал отдельной товарной позицией. На витрине он улыбается, уверяя, что прежняя хозяйка просто «не читала инструкцию». И вот ты стоишь, прицениваешься: брать ли агрегат с пробегом или переплатить за свежий, ещё не опробованный в быту экземпляр? Попробуем разобрать комплектацию и скрытые расходы. Разведённый поставляется вместе с набором воспоминаний: бывшая тёща, диван с вмятиной и пара детских праздников в календаре. Плюс – не надо объяснять, чем опасна забытая крышка унитаза...

Страна бодро заявляет: «К 2030-му обновим вооружение на 75 %». Народ слушает, подтягивая пледы к батареям, где тепло – гость сезонный и робкий. Пока спутники выходят на орбиту, наш лифт выходит из строя и тоже мечтает о космосе – правда, только вверх на полметра, потом вниз на этаж 🥴 Логичный, хоть и ехидный, вопрос: может, прежде чем шлифовать гиперзвуковые болты, смазать бы ржавые? От ядерного щита толку мало, если горячая вода появляется реже, чем новости о новых ракетах. Армия получает лазерные прицелы, а жильцу достаётся лазерный квест «найди тёплую трубу»...

Кулинарная цивилизация давно бегает по кругу: сначала придумывает йогурт со вкусом пирога, потом пирог со вкусом йогурта, и, наконец, бросает нам кефир со вкусом сельди! «Туалет не занимать!» – предупредительная надпись на бутылке здесь более уместна, чем дата розлива 🤪 Почему мы всё ещё удивляемся? В эпоху, когда сладко-солёный латте считается нормой, молочно-рыбный симбиоз выглядит логичным шагом эволюции абсурда. Давайте разберёмся, что скрывается под крышечкой и кому понадобилось разводить молочные культуры с морской...

Есть коктейли, что подают в бокалах с зонтиками, а есть — в стаканах гранёных 🥛 с трагедией. «Слеза комсомолки», авторства великого пьянофила Венедикта Ерофеева, принадлежит к последним: пьёшь — и чувствуешь, как внутри сгорают не только рецепторы, но и иллюзии. Почему именно слеза? Потому что советская комсомолка могла плакать лишь по двум поводам: от переполненной любви к Родине и от дешёвого, но смертоносного спирта. Ерофеев дипломатично совместил оба. Согласно "писанию" «Москва-Петушки», ингредиенты...

Вы замечали, как любое совместное начинание нынче нарекают «коллаборацией»? Два пекаря испекли батон на пару — не партнёрство, а «коллаб». Чувствуешь лёгкий пластилиновый привкус англицизма, будто кто-то жевал словарь и выплюнул на пресс-релиз 🥴 Кажется, запас русских слов закончился где-то между «субботником» и «трудовым десантом», а дальше пошли кредитные термины из международного лексического МФО. Давайте разберёмся, что это за зверь и почему он так уверенно топчет берёзовый словарь. С первых строк Википедии «collaboration» — это «совместная работа»...

Москва — город, где даже асфальт кажется отполированным хайлайтером. И среди многоцветной суеты есть узор, который узнаётся быстрее, чем номер нужного вагона: леопардовые лосины 🐆 Стоит выйти из метро на любой центральной станции — и вот они, пятнистые молнии, мелькают на фоне стеклянных фасадов. Кто-то считает их модным мейнстримом, кто-то — визуальным криком о помощи стилиста, а мы попробуем разобраться, почему именно этот узор стал неофициальным гербом столичных модниц. Леопардовая расцветка исторически сигнализировала: «Я — добытчик, я — опасна»...

Сначала люди увидели чёрных лебедей, потом зелёных человечков, и только после этого появился красный огурец. Логика эволюции абсурда очевидна: чем скучнее новости, тем ярче овощи. Маркетологи, конечно, говорят о «новом тренде» и «витамине хайпа», но потребитель шепчет: «Пояснительную бригаду, пожалуйста». Попробуем вызвать её сами и разобрать алый крокодил грядки на семечки смысла. С детства мы учили: огурец зелёный 🥒 помидор красный, свёкла грустит где-то рядом. Если огурец меняет цвет, значит,...

Мы, люди XXI века, живём в удивительное время: в «Пятёрочке» можно купить полуфабрикат с названием «Чебупели», а в голове сразу всплывает ушастый герой советских мультиков. Спрашивается: неужели маркетологи рассчитывают, что Чебурашка однажды зайдёт за хлебушком и возьмёт пачку «чебу-чебу» на ужин? 🤔 Проблема философская: если персонаж канонически питается апельсинами, эти пирожки-миникальцоне с курицей и сыром ‒ кулинарная измена или естественная эволюция гастрономических вкусов? Попробуем поковыряться в начинке вопроса...

Русская культура богата загадками: зачем Петрушке валенки летом, откуда у Вия такие веки и, наконец, самая актуальная: к какому полу приписать Чебурашку? Казалось бы, зверёк без паспорта и СНИЛС, но споры вокруг его гендерной принадлежности ожесточённее баталий вокруг Конституции 🥴 Одни уверенно зовут его «он», ссылаясь на бас баритон Василия Ливанова. Другие твёрдо настаивают на «она»: мол, такие ресницы бывают только у персонажей отделов косметики 🤔 Третьи упиваются неологизмом «оно», считая Чебурашку неким пост-человеком...

Некоторые знаменитости теряют лицо в погоне за лайками, но Гоген Солнцев, похоже, нашёл сразу десяток лиц и все их надевает одновременно. То он женится на бабушке и клянётся в вечной любви, то продаёт советы, как правильно прославиться, — а мы, грешные, жмём «play» и налегаем на попкорн. На нём, кстати, экономят психологи: пациент сам рассказывает всё на YouTube, ещё и титры пишет 🤪 Слово «фрик» прилипло к нему, как блёстки к бархату: удобно, броско, не требует вдумчивости. Но вдруг за яркими чулками...

Новости пришли бодрые, как свежий утренний хаш: Россия везёт 🥔 картофель из Грузии. Казалось бы, страна-берёзка, безграничные поля, а клубень — гастролёр, получает штамп в паспорте и грузинский акцент. Сразу в голове созревает вопрос в мундире сарказма: «Ребята, мы что, лопату потеряли или чернозём испарился?» 🧐 Давайте ковырнёмся в теме глубже, чем привычное «эх, опять санкции». С экономикой всё просто: если дешевле привезти, чем вырастить, грузим фуру и поём «Сулико». Бензин жалеть не будем, ведь налог с акциза — новый национальный вид спорта...