В 1977 году Британию захлестнула панк-волна. Нечёсаные юноши и девушки в лохмотьях и боевой раскраске нарочито грязно извлекали из своих гитар злобные три аккорда. Как ни странно в эту «волну» прекрасно вписался парень в допотопном костюмчике с зауженными брючками, очками «а-ля Бадди Холли» и имечком Элвис Костелло.
Уже по одному внешнему виду было ясно, что он — поклонник старого доброго рок-н-ролла эпохи 1950-х. Да и настоящее имя у него было другое — Дэклан Патрик Макманус. Свой же псевдоним он составил из девичьей фамилии своей матери и имени сами-знаете-кого.
Тем не менее, ретроградом, пародирующим ушедшую эпоху, новый Элвис не был. Его песни — эмоциональные и язвительные — прекрасно отвечали духу панк-сцены. К тому же за новыми веяниями наш герой тоже внимательно следил.
Взять, хотя бы, историю его первого хита. Родился этот хит в весьма экстремальных обстоятельствах. Костелло заявился под утро после ночного концерта и вместо того, чтобы лечь спать, принялся по кругу слушать дебютный диск панк-группы THE CLASH, изрядно сдобренный ритмами регги.
Элвис Костелло:
«Регги было частью моих подростковых лет, как танцевальная музыка. Но то, что я услышал, было более радикальным, политическим регги. В конце концов, подумал я, с высокомерием молодежи: «Ну, я могу сделать лучше, чем это»».
Новая песня Костелло называлась «Watching the Detectives» («Следя за детективами») и являлась ироничной сатирой на любовь обывателей к американским детективным шоу, на которых вырос и сам певец.
Она подпиливает свои ногти,
пока они вытаскивают тело из озера…
На всё-про-всё у Элвиса ушло 36 бессонных часов, в течении которых он выпил целую банку растворимого кофе («Поэтому, — говорил певец, — и песня вышла такая дёрганная»).
Как выяснилось, оно того стоило. «Watching the Detectives» была издана в 1977 году синглом и стала №15 в Британии. На обложке вместе с именем певца была указана, сопровождающая его группа, THE ATTRACTION. Это не совсем правда, ибо на самом деле песня была записана с музыкантами Грэма Паркера, когда THE ATTRACTION ещё не были собраны.
Кто-то из критиков описал «Watching the Detectives», как «умный, но яростный выплеск цинизма».
Не менее саркастичным и циничным вышел и второй большой хит Костелло — «(I Don’t Want to Go To) Chelsea» («Я не желаю идти в Челси»), исполненный презрения к обитателям модного лондонского района. Песня вышла в 1978 году и заняла 16-е место в британском чарте.
Однако самым успешным синглом певца стал хит 1979 года под названием «Oliver’s Army» («Армия Оливера»).
Элвис Костелло написал песню во время поездки в Белфаст. В столице Северной Ирландии тогда было очень неспокойно. Недаром в песне будет упомянута т.н. «Murder Mile» («Убийственная миля») — так называлась область в северном Белфасте, где регулярно происходили побоища между католиками и протестантами. Чтобы предотвратить столкновения, на улицы города стянули множество британских солдат. Однако вместо бравых вояк Костелло увидел «сущих детей» в форме и с автоматами.
Его сердце пронзило сочувствие к этим юнцам, которые, как правило, были выходцами из малообеспеченных семей и в армию шли сразу после 16-летия (более достойных возможностей для карьеры у них не было). Отсюда в песне и такие неполиткорректные строки: «Ещё на одну вдову больше, ещё на одного белого ниггера меньше» («white niggers» — презрительное прозвище беднейших слоёв среди белых).
Кстати, политкорректностью Костелло никогда не отличался. Как-то по пьяни он употребил в отношении Рэя Чарлза выражение «старый ниггер», о чём потом очень жалел, ибо расистом никогда не был.
«Oliver’s Army» написалась уже в самолёте, когда Элвис летел назад в Лондон.
Посыл песни был предельно ясен. Неясно было только, кто подразумевается под «Оливером». Одни считали, что это Оливер Кромвель — основатель современной английской армии, другие — что это Оливер Литтелтон — министр военного производства с середины Второй мировой войны. Последнее кажется более логичным, ведь в песне есть фраза «Просто шепни мистеру Черчиллю на ушко».
Парадокс, но, если не вслушиваться в текст, то «Oliver’s Army» может показаться очень светлой мажорной поп-песней. Свою щепотку «попсовости» в песню добавил и клавишник THE ATTRACTION, который сыграл на рояле соло, вдохновлённое не чем иным, как диско-хитом «Dancer Queen» квартета ABBA.
Костелло подозревал, что и сами англичане в текст особо не вслушивались, благодаря чему песня заняла 2-е место.
Элвис Костелло:
«Я не думаю, что успех песни связан с текстом. Меня всегда привлекала идея о светлой поп-мелодии, под которую вам хотелось бы петь слова снова и снова, прежде, чем вы осознаете их смысл».
***
Ссылки на мои другие статьи вы можете найти ниже.
Автор: Сергей Курий