Вы когда-нибудь листаете старые фото, перечитываете старые письма, возвращаетесь мыслями в прошлое — туда, где всё ещё было возможно?
Я — нет. Мне не по душе это. Воспоминания, даже самые тёплые, вызывают у меня не ностальгию, а тяжесть. Не потому что прошлое было плохим. Наоборот. Иногда оно было слишком хорошим, слишком ярким — и именно это давит. Как будто ты стоишь перед закрытой дверью и знаешь: назад — нельзя.
Когда-то, в состоянии очень похожем на депрессию, я была уверена, что скоро умру. Не из-за суицидальных мыслей — просто ощущала, что жизнь выдохлась, что всё, что могло случиться, уже случилось. И тогда я ловила себя на странной мысли: «Раньше ведь было не так уж плохо. Почему я тогда этого не ценила?» Вспоминала, как гуляла по городу без цели, как смеялась над глупостями, как чувствовала, что время — бесконечно. Что впереди — всё. А теперь это ощущение будто отключили. Как будто я перешла на другой режим существования.
Иногда думаю об этом сейчас. Например, об возрасте. Не о цифре — она не так важна. Но о том, что некоторые вещи теперь просто недоступны. Я уже не могу встать в шесть утра и пробежать полумарафон, а потом весь день гулять по городу, не чувствуя усталости. Не могу сесть в поезд без плана и поехать туда, куда дует ветер. Не могу влюбиться с такой слепой, безумной верой, будто этот человек — весь мир. Потому что теперь я знаю: мир больше, а люди — не вечны. Я не могу позволить себе быть настолько беспечной. И это не плохо. Это просто факт.
Раньше я ненавидела людей, которые всё время говорили: «Ах, как было раньше!» Мне казалось, что они либо врут, либо просто не умеют жить сейчас. Теперь я понимаю: они не хвастаются. Они скорбят. Скорбят по себе прежним — тем, кто мог, кто верил, кто не знал, как быстро всё проходит.
Но я всё равно не хочу жить в прошлом. Я не хочу, чтобы мои лучшие дни были позади. Поэтому я стараюсь не оглядываться. Я смотрю вперёд — туда, где ещё нет моих прочитанных книг, ни поездок, ни встреч, ни открытий. Туда, где я ещё не знаю, кем стану, что полюблю, куда пойду. Где я ещё не устала. Где я ещё могу встать в шесть утра — не потому что должна, а потому что хочу.
Пусть прошлое остаётся воспоминанием. А будущее — пока пустым листом. Там ещё всё впереди.
Автор: Гузель Насртдинова
Психолог, Семейный психолог
Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru