За каждой знаменитой фотографией стоит не только известная личность, но и место, где был сделан снимок. Эти локации сегодня можно посетить, прикоснуться к истории и понять, как рождались культовые образы. От итальянских вилл до московских рынков, от Ватикана до африканской саванны — география знаменитости охватывает весь мир.
Неаполь, 1955: где начинается итальянская мечта
Родительский дом Софи Лорен в бедном районе Поццуоли под Неаполем мало походил на дворцы, где позже будет жить мировая звезда. Двухкомнатная квартира, где ютилась семья, общий туалет на этаже, крики соседей за тонкими стенами — такова была реальность послевоенной Италии.
София Шиколоне — таково было настоящее имя актрисы — росла в семье, где отец бросил мать с двумя дочерьми. Мама Ромильда подрабатывала пианисткой в кинотеатре, а дочери помогали по хозяйству. В тот день 1955 года, когда сделан снимок с сестрой Анной Марией, София уже начинала сниматься в кино, но слава была еще впереди.
Анна Мария, младшая на восемь лет, всегда оставалась в тени знаменитой сестры. Она стала певицей, записала несколько альбомов, но никогда не достигла той высоты, которую покорила София. На фотографии видна их искренняя близость — отношения сестер остались теплыми на всю жизнь.
Поццуоли сегодня — небольшой город в пригороде Неаполя, куда приезжают туристы посмотреть на античные руины и термальные источники. Дом, где выросла Лорен, по-прежнему стоит на виа Соттосуоло, но сейчас это обычная многоэтажка без мемориальных досок.
Местные жители гордятся своей знаменитой землячкой. В центре города есть небольшое кафе "Sofia", где на стенах висят фотографии актрисы в разные годы жизни.
Афганистан, 1987: рок-н-ролл в зоне боевых действий
Военный аэродром Баграм в 80 километрах от Кабула был одной из крупнейших советских военных баз в Афганистане. Сюда прилетали транспортные Ил-76 с грузами, подкреплениями и иногда — с артистами, которые приезжали поднимать боевой дух войск.
Валерий Сюткин попал в Афганистан в составе концертной бригады в марте 1987 года. Группа "Браво" уже была популярна в СССР, а их стиль — советский рок-н-ролл — казался экзотикой в суровой обстановке боевых действий.
Полет из Кабула в Кандагар на военном транспортнике был испытанием не только для гражданских артистов. Самолеты летали на малой высоте, чтобы избежать обстрела, резко маневрировали при заходе на посадку. Пассажиры сидели на откидных сиденьях вдоль бортов, без иллюминаторов, в грохоте моторов.
Сюткин позже вспоминал, что музыканты были поражены контрастом между привычной московской жизнью и афганской реальностью. Концерты проходили в ангарах, актовых залах, иногда просто под открытым небом. Солдаты слушали "Стиляг" и "Московский бит" как песни из другого мира.
Сегодня Баграм — заброшенная авиабаза, которую американские войска покинули в 2021 году. Место, где когда-то звучал советский рок-н-ролл, теперь контролируют талибы.
Ватикан, 1999: когда святость встретилась с рок-н-роллом
Папская резиденция в Ватикане принимает тысячи гостей, но встреча Иоанна Павла II с лидером группы U2 Боно стала одной из самых необычных. Это произошло в зале аудиенций Павла VI — современном здании, построенном в 1971 году специально для массовых приемов.
Боно приехал в Ватикан не как рок-звезда, а как активист движения за списание долгов развивающихся стран. Кампанию "Jubilee 2000" поддерживали католические организации по всему миру, и папа римский был одним из ее вдохновителей.
Момент, когда понтифик примерил знаменитые очки Боно, произошел спонтанно. Музыкант снял их и протянул папе со словами: "Может быть, они помогут вам лучше увидеть нищету Африки." Иоанн Павел II рассмеялся и надел очки, вызвав восторг присутствующих.
Эта встреча изменила отношение католической церкви к современной культуре. Папа понял, что рок-музыканты могут быть союзниками в борьбе за социальную справедливость, а не только источником "дурного влияния" на молодежь.
Зал аудиенций, где произошла встреча, открыт для туристов. Здесь регулярно проходят папские аудиенции, на которые может попасть любой желающий, подав заявку через сайт Ватикана.
Лондон, 1995: когда футбол стал боевыми искусствами
Стадион "Селхерст Парк" в южном Лондоне не самая знаменитая арена английского футбола, но именно здесь произошел один из самых скандальных инцидентов в истории спорта. 25 января 1995 года французский форвард "Манчестер Юнайтед" Эрик Кантона атаковал болельщика "Кристал Пэлас" ударом ноги в стиле кунг-фу.
События развивались стремительно. Кантона получил красную карточку за грубую игру против защитника Ричарда Шоу, и когда шел к раздевалке, 20-летний фанат Мэтью Симмонс выкрикнул расистские оскорбления в адрес француза. Кантона не выдержал и прыгнул в трибуну.
Удар был такой силы, что Симмонс отлетел на несколько рядов назад. Кантону грозила тюрьма, крупный штраф и пожизненная дисквалификация. В итоге он получил 8 месяцев дисквалификации и 120 часов общественных работ.
Инцидент разделил футбольное сообщество. Одни считали поступок Кантона неприемлемым, другие — справедливым ответом на расизм. Сам француз никогда не сожалел о своем поступке и стал еще более популярным среди фанатов "Юнайтед".
"Селхерст Парк" до сих пор является домашней ареной "Кристал Пэлас". На месте инцидента теперь установлены дополнительные барьеры между полем и трибунами.
Лос-Анджелес, 1969: как рождался символ НБА
Снимок Джерри Уэста в прыжке с мячом был сделан фотографом Уолтером Йоссом на тренировке "Лос-Анджелес Лейкерс" в спортивном комплексе "Форум" в Инглвуде. Никто не подозревал, что этот кадр станет основой для логотипа всей Национальной баскетбольной ассоциации.
Джерри Уэст в 1969 году был на пике карьеры. "Мистер Клатч", как его называли за способность забивать решающие броски, считался одним из лучших разыгрывающих в истории НБА. Но чемпионского титула ему не хватало — "Лейкерс" уступали в финалах снова и снова.
Дизайнер Алан Сигель получил заказ на создание нового логотипа НБА в 1971 году. Просматривая сотни фотографий игроков, он остановился на снимке Уэста. Силуэт получился идеальным — динамичным, узнаваемым, символизирующим сам дух баскетбола.
Забавно, что НБА никогда официально не признавала, что на логотипе изображен именно Уэст. Лига предпочитала говорить о "собирательном образе баскетболиста". Сам Уэст долгие годы стеснялся этой славы и просил убрать его силуэт с логотипа.
"Форум" в Инглвуде был снесен в 2020 году, но на его месте построили новый развлекательный комплекс. В музее "Лейкерс" хранятся фотографии тех тренировок, где родился самый знаменитый спортивный логотип в мире.
Кения, 1953: где писатель встретил свою последнюю любовь
Сафари в Кении было не просто отдыхом для Эрнеста Хемингуэя — это была попытка найти вдохновение для новых произведений. Писатель остановился в отеле "Treetops" в национальном парке Абердэр, где номера располагались прямо на деревьях для наблюдения за животными.
Хемингуэй приехал в Африку с четвертой женой Мэри Уэлш в ноябре 1953 года. Им было по 54 года, и оба понимали — это может быть их последнее большое путешествие. Писатель уже страдал от депрессии и алкоголизма, но в африканской саванне чувствовал себя живым.
Мэри была не просто женой, а соратником и редактором. Она помогала Хемингуэю работать над рукописями, поддерживала в творческих кризисах, терпела его вспышки гнева. В Африке их отношения стали особенно близкими — общие опасности и красота дикой природы сплотили супругов.
На сафари они охотились на львов, слонов, буйволов. Хемингуэй был опытным охотником, но в тот раз чуть не погиб в авиакатастрофе при облете водопада Мерчисон. Самолет разбился, и весь мир уже прочитал некрологи писателя, когда он появился живым и невредимым.
Отель "Treetops" сегодня — один из самых популярных в Кении. Туристы приезжают сюда не только ради животных, но и чтобы переночевать в том же номере, где жил великий писатель.
Лос-Анджелес, 2001: момент освобождения
Беверли-Хиллз, здание юридической фирмы "Локк, Лорд, Бисселл и Лидделл" на Санта-Моника бульвар. Николь Кидман выходит из офиса после подписания документов о разводе с Томом Крузом, и на ее лице — чистое счастье.
Брак Кидман и Круза казался идеальным союзом двух голливудских звезд. Они познакомились на съемках "Дни грома" в 1989 году, поженились в 1990-м, усыновили двоих детей. Но за внешним благополучием скрывались серьезные проблемы.
Том Круз был ревнивым мужем и контролировал каждый шаг жены. Он запрещал ей сниматься в определенных фильмах, выбирал друзей, даже одежду. Николь постепенно теряла собственную личность, растворяясь в образе "жены Тома Круза".
Разрыв произошел внезапно в феврале 2001 года. Круз подал на развод по факсу, пока Кидман была на съемках в Лондоне. Причиной назвали "непреодолимые разногласия", но в прессе ходили слухи о влиянии саентологии на решение актера.
Фотография Кидман после развода стала символом женского освобождения. Актриса не скрывала радости — она наконец могла жить своей жизнью, выбирать роли, встречаться с друзьями, быть собой.
Здание, где был оформлен развод, сегодня занимает другая юридическая фирма. Но для поклонников Кидман это место остается символом ее возрождения как независимой женщины и актрисы.
Москва, 1995: когда два мира встретились в студии
Телецентр "Останкино" в середине 1990-х был местом, где рождалась новая российская культура. В студии "Маски-шоу" встречались люди из разных миров — актеры, музыканты, бизнесмены, и иногда гости были весьма неожиданными.
Фотография представителей казанской организованной преступной группировки с актерами "Маски-шоу" — это квинтэссенция лихих 90-х. Время, когда границы между легальным и криминальным бизнесом были размыты, а бандиты хотели быть звездами шоу-бизнеса.
"Маски-шоу" было самой популярной развлекательной программой начала 1990-х. Дмитрий Назаров, Игорь Маменко, Геннадий Ветров создавали пародии на политиков и звезд, высмеивали пороки общества. Программа была островком смеха в море проблем переходного периода.
Казанские "авторитеты" приехали в Москву не для участия в передаче, а по делам бизнеса. Встреча с актерами произошла случайно — в ресторане при телецентре. Криминальные авторитеты хотели сфотографироваться со знаменитостями, актеры не решились отказать.
Этот снимок позже стал уликой в уголовном деле против членов ОПГ. Фотография попала в материалы следствия и помогла установить связи между различными преступными группировками.
Останкино сегодня — крупнейший телецентр России, но атмосфера 90-х ушла безвозвратно. На месте ресторана, где была сделана фотография, теперь располагается кафетерий для сотрудников.
Афины, 1958: создатель атомной бомбы среди руин античности
Акрополь в Афинах принимал миллионы туристов, но визит Роберта Оппенгеймера в 1958 году был особенным. Физик-теоретик, создавший атомное оружие, стоял среди руин древнегреческой цивилизации и размышлял о цене прогресса.
Оппенгеймер приехал в Грецию по приглашению Афинской академии наук для чтения лекций по квантовой физике. Но настоящей целью поездки была попытка обрести внутренний покой после трагедии Хиросимы и Нагасаки.
"Теперь я стал смертью, разрушителем миров", — эти слова из Бхагавад-гиты Оппенгеймер произнес после первого испытания атомной бомбы в 1945 году. С тех пор физик мучился чувством вины за свое изобретение.
В Афинах Оппенгеймер часами бродил по Акрополю, размышляя о цикличности истории. Древние греки создали философию и демократию, но их цивилизация пала. Современная наука подарила человечеству невиданную мощь, но может ли она избежать самоуничтожения?
Физик встречался с греческими коллегами, читал лекции, но большую часть времени проводил в одиночестве среди античных развалин. Местные археологи вспоминали, что американец часто сидел на ступенях Парфенона и читал древнегреческих поэтов.
Акрополь сегодня выглядит почти так же, как в 1958 году. Реставрационные работы ведутся постоянно, но основные храмы сохранили свой первоначальный вид. Туристы могут посетить то же место, где великий физик пытался найти ответы на вечные вопросы.
Москва, 1960-е: когда звезды ходили за покупками
Усачевский рынок в Хамовниках был одним из самых популярных продовольственных рынков в центре Москвы. Сюда приезжали за свежими продуктами жители элитных районов, в том числе актеры и художники.
Евгений Леонов жил неподалеку, на Остоженке, и часто покупал продукты на Усачевском рынке. Народный артист СССР не чурался бытовых забот — сам выбирал мясо, торговался с продавцами, нес тяжелые сумки домой.
На рынке Леонова знали и любили. Продавцы старались предложить ему лучший товар, покупатели просили автографы, дети узнавали голос из мультфильмов. Актер всегда был доброжелателен, охотно общался с людьми.
В те годы советские звезды жили среди обычных людей, без охраны и окружения. Леонов ездил на общественном транспорте, стоял в очередях, покупал продукты в обычных магазинах. Это была другая эпоха, когда знаменитость не отделяла человека от народа.
Фотография была сделана случайно — фотокорреспондент газеты "Вечерняя Москва" снимал репортаж о работе рынка и увидел знаменитого актера. Леонов не возражал против съемки, но попросил не показывать, что он покупает водку.
Усачевский рынок закрылся в 1990-е годы, а на его месте построили жилой комплекс. Но старожилы района до сих пор помнят времена, когда здесь можно было встретить звезд советского кино за обычными покупками.
Каждая знаменитая фотография связана не только с человеком, но и с местом, где она была сделана. Путешествуя по этим локациям сегодня, можно лучше понять контекст исторических моментов и почувствовать атмосферу ушедших эпох.
От роскошных голливудских студий до скромных московских рынков, от африканской саванны до греческих руин — география знаменитости охватывает весь мир. И в каждом из этих мест сохранилась частичка той истории, которая запечатлена в кадре.
Но что, если я скажу вам, что прямо сейчас, в России, есть места, где ваша фотография может стать первой? Где нет толп туристов с селфи-палками, а есть только вы, природа и звенящая тишина. Места, которые ждут своего первооткрывателя — возможно, именно вас.
→ Читайте в статье: "5 маршрутов по России: где ваши шаги оставят первые следы":
