За последние 3 с 1/2 года из жизни ушли десятки топ-менеджеров, силовиков и чиновников при трагических, а иногда и загадочных обстоятельства

Аннулированные

Часть 2.

Часть 1

Аннулированные Похоронены и забыты Синдром внезапной русской смерти

Роман со смертью

19 июня 2025 года в элитной деревушке Юкки под Санкт-Петербургом нашли застреленным вице-губернатора Ленинградской области Игоря Петрова. Признаков жизни уже не было. Признаков взлома в доме — тоже. По сообщениям СМИ, даже мобильного телефона в доме не нашли, хотя представить себе чиновника (да и вообще обычного человека) без телефона сегодня практически невозможно. То ли Петров и правда неудачно чистил охотничье ружье, то ли, напротив, кто-то удачно подчистил все следы сомнительных земельных сделок в регионе.

Но вообще с начала СВО выстрелы, особенно в домах силовиков, звучат уже очередями.

В июне 2022-го умер генерал-майор СВР в отставке Лев Соцков. Пока его жена узнавала, кто позвонил в дверь их квартиры, он заперся в ванной с наградным пистолетом и покончил с собой. Оказалось, пришла внучка. В июле того же года отставной генерал-майор ФСБ Евгений Лобачев отправился погулять и ушел туда, откуда не возвращаются. Его тело нашли на лестничной площадке вместе с пистолетом ТТ. Заместитель начальника Тихоокеанского Высшего Военно-Морского училища имени С.О. Макарова Вадим Бойко, отвечавший за мобилизацию, вообще умудрился покончить с собой в кабинете своего шефа пятью выстрелами в грудь. Сразу после этого с сайта училища аннулировали биографию и фото покойного — словно и не было его никогда. Никакого сообщения полковник не оставил, зато оставила его вдова, написавшая президенту:

Вадим Бойко. Фото: соцсети

«Давайте разберемся, по какой причине человек, который находился на полигоне, где нет дефицита в оружии и возможности пустить себе пулю в лоб, неожиданно приезжает во Владивосток, заходит в кабинет начальника ТОВВМУ (да, именно к нему в кабинет, а не в свой), садится в его кресло и выпускает в себя пять пуль из табельного оружия, при этом не целится в голову… Если эта трагическая смерть произошла от рук самого Бойко, что предстоит еще выяснить следствию, то это, наверно, первый в России случай такого самоубийства, то есть фактически саморасстрела… Своими действиями он явно хотел привлечь внимание руководителей РФ и дать вам сигнал о том, что происходит беда…»

Беда не приходит одна. Среди силовиков она ходит строем. Генерал-майор Владимир Макаров был отправлен в отставку с поста замглавы МВД по борьбе с экстремизмом, нашел работу в госкомпании и был найден в загородном доме с огнестрельным ранением из карабина «Беркут-2М». В здании Главного управления по борьбе с экономической преступностью и коррупции МВД России застрелился Евгений Головатый, замглавы управления «П», которое курировало расследование преступлений на крупных промышленных предприятиях. В собственном гараже скончался от пулевого ранения замначальника Главного управления ФСИН по Красноярскому краю Игорь Рожнев, на месте прежней работы которого проходили следственные действия по факту финансовых махинаций…

Профдеформация накладывает отпечаток на способ ухода из жизни.

В конце февраля 2023 года, например, в 54 года и в частной клинике умер бывший банкир Петр Чувилин, один из ключевых свидетелей по делу полковника Захарченко, экс-советник главы Чечни Рамзана Кадырова и участник схемы «Российский ландромат» по отмыванию средств. Хотел заработать много денег, но в итоге заработал сепсис. 2 марта похоронен на Митинском кладбище. Не прошло и недели, как в Москве скончался экс-владелец банка «Лубянка» Сергей Гришин, автор схем с чеченскими авизо и тоже участник того же «Российского ландромата». Угадайте, от чего умер он? Без сепсиса не обошлось. Наверное, это такое осложнение после «Ландромата».

В России за последние три года вообще появилось очень много осложнений. Зачастую, несовместимых с жизнью.

Эдуард Тополь даже сюжет романа «Вторая финансовая спецоперация» на эту тему успел сочинить: «Он начинается с воскресного визита доброжелательного офицера КГБ-ФСБ в элитный поселок под Санкт-Петербургом… Степенно офицер ФСБ обходит в Ленинском поселке одно поместье за другим и доверительно объясняет их владельцам, что в связи со сложившимися на Донбассе обстоятельствами родина нуждается в их помощи. Мол, Служба экономической безопасности ФСБ и Управление противодействия коррупции президента РФ достоверно знают обо всех их доходах. И СЭБ настоятельно просит половину этих средств добровольно отправить в новый «Русский банк». Даже после второго самоубийства окологазовые нувориши вяло откликнулись на призыв родины о помощи. Тем не менее сразу после гибели миллиардера Василия Мельникова, и особенно, после смерти всей семьи бывшего вице-президента «Газпромбанка» Владислава Аваева, необходимость срочной финансовой поддержки родины все-таки дошла до испуганного сознания скряг-богачей, и финансовое цунами хлынуло в закрома».

Роман, правда, так и не вышел. Жизнь еще только дописывает концовку, которую пока диктует смерть.

Эдуард Тополь. Фото: Википедия

Июльская гибель Романа Старовойта стала знаковой в этой трехлетней череде загадочных смертей и суицидов. Люди такого уровня с таким скандалом не уходили из жизни в России со времен путча 1991 года. Эхо выстрела на Рублевке докатилось уже до Кремля.

В 1928 году Николай Эрдман написал пьесу «Самоубийца», которая при его жизни не была даже напечатана. При Сталине ее на сцене трудно было не то что поставить, но даже представить. Слишком уж актуальна. При Путине премьера «Самоубийцы» с 2022 года с успехом прошла в нескольких регионах страны (включая Театр им Вахтангова и чеховский МХТ). Вероятно, по той же причине.

А все потому, что когда сценический Семен Подсекальников после ссоры с женой из-за ливерной колбасы решает уйти из жизни, оказывается, что его смерть для многих чрезвычайно важна. И важна настолько, что каждый хочет наполнить ее своим собственным смыслом и своими мотивировками: «Незабвенный покойник пока еще жив, а предсмертных записок большое количество… «Умираю как жертва национальности, затравили жиды». «Жить не в силах по подлости фининспектора». «В смерти прошу никого не винить, кроме нашей любимой советской власти».

Прощание с Романом Старовойтом. Фото: Алексей Душутин / «Новая газета»

В эпидемию аннулирования каждый тоже волен вкладывать свои фобии и надежды. Может, оторвавшимся от жизни прыгунам из окон было страшней лечь на нары, чем в гроб, может, саморасстрелянными двигала честь, а может, ее отсутствие, может, смерть от ножа и петли была их личной волей или, может быть, волей свыше, а может, виной всему ливерная, а не «Кремлевская» колбаса… Вряд ли мы все узнаем. Да это теперь и не важно. Гораздо важнее позиция не мертвых, а «пока еще живых», которые хотят сохранить за собой этот свой нынешний зыбкий статус.

Совсем недавно им казалось, что СВО — это где-то там, далеко, за линией соприкосновения и в совершенно другой стране. Что это там люди гибнут за интересы новой России. Как там у Эрдмана? «Нет, вы знаете, что я могу? Я могу никого не бояться, товарищи. Никого. Что хочу, то и сделаю. Все равно умирать».

Вот только им самим умирать-то как раз и не хочется. Но их желания, оказалось, уже не важны. Оказалось, что для смерти нет замка ни на границе, ни на двери квартиры. Она врывается в раскрытые окна и запертые ворота, уравнивая элиту и всех остальных. Эхо спецоперации одинаково отчетливо стало слышно и под Курском, и на Рублевке. И вслед за Подсекальниковым жить вдруг захотели все, а остальное пусть катится колбасой, независимо от ее названия: «Товарищи, я хочу есть. Но больше, чем есть, я хочу жить».

Государство — все, отдельный человек — ничто, ноль. Представители элиты полагали в этой системе хотя бы себя единицами, но теперь аннулировали и их.

На прощание с Романом Старовойтом, несмотря на демонстративное игнорирование его смерти Путиным, пришли вице-премьеры, пришли коллеги погибшего по кабмину, а на похоронах в Санкт-Петербурге отметился даже губернатор Александр Беглов, который, в отличие от Старовойта, входит в группу влияния братьев не Ротенбергов (в круг которых был вхож экс-министр), а соперничающих с ними Ковальчуков, так что Беглова на кладбище точно никто не ждал. Но они пришли, не побоявшись опалы, — страх собственной смерти оказался гораздо сильнее. Этот тихий кладбищенский протест оказался громче старовойтовского выстрела в парке Малевича, протест еще живых. Черный квадрат своими углами тщится прорваться сквозь всепоглощающий черный овал. «Товарищи, я не хочу умирать: ни за вас, ни за них, ни за класс, ни за человечество, ни за Марию Лукьяновну». Простое естественное желание быть единицей, а не нулем, к которому сейчас катится все в России.

Нулевой президентский срок, нулевая терпимость, нулевая эмпатия. Вряд ли, конечно, можно простыми поминальными речами остановить безудержное скатывание страны к абсолютному нулю. Но разделить это сложившееся на похоронах Старовойта единство уже точно вряд ли так просто получится, приравняв к нулю его участников. Хотя бы потому, что на ноль, как известно, делить нельзя. И для того, чтобы не быть аннулированным, человек не должен позволять превратить себя в ноль.

Феодальное общество воспринимает знаки совершенно иначе. Был венок — одно, не был — другое, не довезли — третье

• 30.01.2022 Леонид Шульман, руководитель транспортной службы «Газпром инвест». Найден в ванной с признаками суицида.
• 06.02.2022 Дмитрий Тесленко, начальник финансово-экономического управления АО «ТАИФ». Потерял сознание и умер во время поездки в Аргентину.
• 08.02.2022 Игорь Носов, гендиректор Корпорации развития Дальнего Востока и Арктики. Умер в 43 года после сообщения об его увольнении.
• 25.02.2022 Александр Тюляков, топ-менеджер казначейства «Газпрома». Найден мертвым в гараже своего особняка.
• 22.03.2022 Василий Мельников, директор «Медстом». Вместе с телами жены и детей найден мертвым в его доме.
• 18.04.2022 Владислав Аваев, бывший вице-президент «Газпромбанка». Вместе с телами жены и детей найден мертвым в закрытой квартире.
• 19.04.2022, Сергей Протосеня, бывший топ-менеджер «Новатека». Вместе с телами жены и дочери найден мертвым на испанской вилле.
• 30.04.2022 Андрей Круковский, гендиректор курорта «Газпрома» «Красная Поляна». Сорвался с горной тропы.
• 08.05.2022 Александр Субботин, бывший член правления «Лукойла». Скончался после запоя в подвале дома шамана.
• 15.06.2022 Лев Соцков, генерал-майор СВР в отставке. Скончался от выстрела из наградного пистолета.
• 16.06.2022 Алексей Огарев, экс-глава «Росвооружения». Найден мертвым в доме на Рублевке.
• 25.06.2022 Дмитрий Голощапов, сын бизнесмена Константина Голощапова. Умер в 29 лет через три дня после обысков у отца.
• 27.06.2022 Евгений Палант, собственник компании «А-мобайл». Вместе с телом жены и 14 ножевыми ранениями найден мертвым в закрытой квартире.
• 04.07.2022 Юрий Воронов, директор подрядчика «Газпрома» «Астра Шиппинг». Обнаружен в бассейне с огнестрельным ранением.
• 20.07.2022 Евгений Лобачев, генерал-майор ФСБ в отставке. Найден на лестничной площадке с огнестрельным ранением.
• 22.07.2022 Дмитрий Коноплев, директор «КБ Приборостроения имени академика Аркадия Шипунова». Умер во время сеанса ксенотерапии.
• 14.08.2022 Дэн Рапопорт, русскоязычный финансист. Выпал из окна в Вашингтоне.
• 01.09.2022 Равиль Маганов, председатель совета директоров «Лукойла». Выпал из окна ЦКБ Москвы.
• 10.09.2022 Иван Печорин, управляющий директор Корпорации развития Дальнего Востока и Арктики. Выпал из катера у острова Русский.
• 21.09.2022 Анатолий Геращенко, советник ректора МАИ. Упал с лестницы.
• 28.09.2022 Павел Пчельников, директор по коммуникациям «Цифровой логистики» (РЖД). Найден с признаками суицида на балконе квартиры.
• 22.11.2022 Вадим Бойко, замначальника Тихоокеанского высшего военно-морского училища. Умер от многочисленных ранений в грудь.
• 09.12.2022 Дмитрий Зеленов, бывший совладелец ГК «Дон-Строй». Упал с лестницы.
• 16.12.2022 Олег Зацепин, директор ТПП «Когалымнефтегаз». Найден в кабинете мертвым (47 лет).
• 22.12.2022 Владимир Биданов, бизнесмен. Найден мертвым в номере отеля в Индии.
• 24.12.2022 Павел Антов, политик и бизнесмен. Упал с крыши отеля в Индии.
• 24.12.2022 Александр Бузаков, генеральный директор АО «Адмиралтейские верфи». Найден ночью мертвым на безлюдной улице.
• 13.02.2023 Владимир Макаров, экс‑замглавы МВД по борьбе с экстремизмом. После увольнения найден с огнестрельным ранением головы.
• 15.02.2023 Марина Янкина, начальник финансового управления Западного военного округа. Упала из окна квартиры.
• 22.02.2023 Вячеслав Ровнейко, директор Межрегионального топливного союза. Найден мертвым в доме на Рублевке.
• 26.02.2023 Петр Чувилин, банкир. Умер от сепсиса.
• 06.03.2023 Сергей Гришин, банкир. Умер от сепсиса.
• 04.04.2023 Игорь Шкурко, первый зампредседателя «Якутскэнерго». Найден мертвым в СИЗО.
• 20.05.2023 Петр Кучеренко, замминистра науки и образования. Умер в самолете из Кубы.
• 08.06.2023 Артем Бартенев, федеральный судья. Найден на козырьке подъезда дома после падения с 12-го этажа.
• 17.06.2023 Григорий Клинишов, создатель советской термоядерной бомбы. Найден повешенным.
• 24.06.2023 Кристина Байкова, вице-президент «Локо-Банка». Упала из окна квартиры (28 лет).
• 22.07.2023 Антон Черепенников, основатель «ИКС Холдинга». Умер во время прохождения процедуры ксенонотерапии.
• 23.08.2023 Евгений Пригожин, основатель ЧВК «Вагнер». Погиб при возможном неосторожном обращении с гранатами на борту самолета.
• 24.10.2023 Владимир Некрасов, председатель совета директоров ПАО «Лукойл». Скончался после запоя.
• 15.11.2023 Владимир Свиридов, бывший командующий 6-й армией ВВС и ПВО. Найден дома мертвым вместе с женой.
• 27.11.2023 Николай Васев, старший вице-президент «Сбербанка». Умер в 42 года от сердечного приступа.
• 13.03.2024 Виталий Робертус, вице-президент «Лукойла». Найден повешенным в своем кабинете.
• 05.06.2024 Наталия Ларина, бывший судья Таганского районного суда Москвы. Упала из окна квартиры (50 лет).
• 27.07.2024 Георгий Чибисов, пиар-директор Московской биржи. Упал с яхты на Москве-реке.
• 19.10.2024 Михаил Рогачев, бывший исполнительный директор ОНЕКСИМ. Упал из окна жилого дома.
• 21.11.2024 Михаил Максименко, экс-глава управления собственной безопасности СКР. Найден мертвым в комнате хранения вещей исправительной колонии.
• 14.01.2025 Константин Клюев, замначальника администрации Владивостока. Выпал из окна отеля в Таиланде (42 года).
• 04.02.2024 Артур Пряхин, руководитель УФАС по Республике Карелия. Выпал из окна рабочего кабинета.
• 27.02.2025 Евгений Головатый, замглавы управления «П» МВД. Скончался в служебном кабинете от огнестрельного ранения.
• 29.03.2025 Владимир Ананьев, замглавы областной администрации Архангельска. Умер во время игры в хоккей.
• 25.04.2025 Игорь Рожнев, замначальника Главного управления ФСИН по Красноярскому краю. Умер в гараже после выстрела в голову.
• 19.06.2025 Игорь Петров, вице-губернатор Ленинградской области. Найден с огнестрельным ранением в загородном доме.
• 04.07.2025 Андрей Бадалов, вице-президент «Транснефти». Выпал с балкона жилого дома.
• 07.07.2025 Роман Старовойт, министр транспорта РФ. Умер от огнестрельного ранения сразу после отставки.
• 07.07.2025 Алексей Корнейчук, замначальника отдела Росжелдора. Умер после новости о смерти Старовойта (42 года).