Аннулированные
В понедельник 7 июля в здании Минтранса на Старой Басманной проходило обычное рабочее совещание. С необычным концом. Заместитель начальника отдела управления имуществом управления земельно-имущественных отношений и правовой деятельности Федерального агентства железнодорожного транспорта Андрей Корнейчук прямо во время совещания резко встал, потерял сознание и… не очнулся.
Прибывшие на место медики только и успели, что констатировать его смерть. Корнейчуку было 42 года. Предварительная версия причин смерти — сердечная недостаточность. Хотя, судя по опросам, полстраны сегодня страдает недостатком сердечности, и ничего.
По данным источников, на мониторе покойного осталась последняя открытая им новость — о его бывшем руководителе Романе Старовойте. Тем утром Старовойт по решению президента должен был уйти в отставку с поста министра транспорта, но он ушел еще и из жизни. Сам или нет — об этом знает только врученный ему коллегой по кабмину Владимиром Колокольцевым наградной «Глок». Дело происходило в кустах на задворках пустыря подмосковного парка — без свидетелей, видеокамер и внятных объяснений.
Три дня спустя часть коллег пришли на закрытое прощание с экс-министром. А вот Владимир Путин вместо себя прислал даже не Пескова, а только венок. Причем хоть и не терновый, но тоже с шипами, из роз. Во всяком случае, о венке написало РИА «Новости». Но потом РИА свою же новость и опровергло:
«Сообщение, вышедшее на ленты агентства в 10.19 с заголовком «Президент РФ направил венок на церемонию прощания со Старовойтом», аннулируется как вышедшее ошибочно».
Заголовок к опровержению, сразу под которым РИА разместило фотографию с церемонии прощания, выглядел как эпитафия ко всей судьбе Старовойта: «Аннулировано». Появился еще один термин для очередного социального явления. Если уж стремиться к нулю, то к абсолютному.
Похоронены и забыты
В календаре трагических событий 2022 год начался не с СВО, а с того, что в элитном поселке под Санкт-Петербургом аннулировался Леонид Шульман, топ-менеджер «Газпром инвеста». Эта та самая «дочка» «Газпрома», которая отчиталась, что в 2012–2014 годах почти за 2 миллиарда рублей проложила газопровод до Приозерска, но оказалось, что большая часть денег вылетела в трубу, и газопровод существовал в основном исключительно на бумаге. Шульман в этой конторе работал начальником транспортной компании.
В одном из интервью топ-менеджер объяснял: «За долгие годы работы в компании удалось сформировать сплоченный коллектив единомышленников. Каждый сотрудник, какую бы позицию он ни занимал, ощущает себя не бездушным винтиком в механизме». В январе 2022-го у винтика окончательно сорвало резьбу.
Леонид Шульман. Фото: invest.gazprom.ru
После новогодних каникул Леонид Шульман вместо работы вышел на больничный. Причем вышел, сильно хромая: сломал ногу вроде бы во время праздничных гуляний, и ему установили аппарат Илизарова для сращивания костей. Не срослось.
29 января труп 60-летнего мужчины обнаружили в ванной комнате в его трехэтажном доме на улице Жемчужной в КП «Ленинское», где осели многие ценные кадры «Газпрома». Но лежало тело не в воде, а в крови, на полу — на обеих руках покойного были глубокие резаные раны.
Нашли выдвижной строительный нож и предсмертное прощание, в котором Шульман написал о сильных болях в ноге и попросил семью жить «весело и счастливо».
У Шульмана остались взрослые сын и дочь. Жил один. Поселок охранялся. Посторонних никто не видел. Объяснений того, как именно он получил новогоднюю травму, по какой причине не смог позволить себе обезболивающие и почему при боязни боли он не испугался строительного ножа, тоже не было. Заявленная причина смерти — суицид. Бывает. Да и раньше бывало.
Но не бывало, чтобы настолько часто. За предыдущие 10 лет необъяснимые суициды влиятельных персонажей тоже случались (экс-замначальника Главного управления экономической безопасности и противодействия коррупции МВД России Борис Колесников, миллиардер Дмитрий Босов, гендиректор застройщика «Пионер» Андрей Грудин), но все-таки не каждый год. Тем более не каждый месяц.
Спустя месяц после смерти Шульмана в гараже соседнего дома нашли его коллегу по «Газпрому» Александра Тюлякова. Если Шульмана перед самоубийством видели со сломанной ногой, то Тюлякова — просто избитым.
«При каких обстоятельствах топ-менеджер «Газпрома» мог получить побои, остается загадкой», — писала тогда «Новая газета». Наверное, тоже неудачно упал.
«На место происшествия мы приехали почти одновременно с полицией, которую вызвали те, кто обнаружил труп, — рассказал «Новой» сотрудник Следственного комитета по Ленобласти. — Лично я видел мужчину в петле, на полу гаража какая-то бумажка лежала. Криминалисты уже работали, когда приехали крепкие ребята на трех джипах. Заявили, что они — служба безопасности «Газпрома», оцепили территорию, а нас и большинство полицейских просто выставили за забор».
Александр Тюляков. Фото: Википедия
Содержание прощальной бумажки так и осталось тайной. Свидетелей смерти Тюлякова тоже не нашли. В корпорации он занимал пост заместителя гендиректора Единого расчетного центра (казначейство компании) по корпоративной безопасности. До прихода в «Газпром» в 1999 году Тюляков больше 20 лет прослужил в органах госбезопасности — знал и много, и многих. Кроме Шульмана его соседями по Ленинскому были сын Алексея Миллера, Александр Дюков, Юрий Горох, Сергей Куприянов и прочие ключевые фигуры газовой монополии.
Однако смерть топ-менеджера эти связи оборвала.
Сразу после инцидента с сайтов холдинга убрали все фото погибших «с целью недопущения распространения слухов». Аннулировали.
Синдром внезапной русской смерти
К 2022 году ковид как пандемия остался в истории. На смену ему пришло то, что в американских СМИ получило название СВРС — синдром внезапной русской смерти. Этот синдром, от которого пока нет вакцины, начал поражать тех, кто занимает руководящие должности в российском бизнесе (особенно в нефтегазовой сфере), банках, органах власти и силовых структурах. Причем синдром оказался настолько заразным, что с самих топов мог иногда перекинуться даже на их близких.
Спустя полтора месяца после похорон Тюлякова в московской квартире нашли тела бывшего вице-президента «Газпромбанка» Владислава Аваева, его жены Елены и 13-летней Маши. Дверь вскрыли, когда наутро после смерти семьи Елена не отвезла дочь в специализированную школу (у девочки был ДЦП). Да и сам банкир не вышел на работу, хотя еще с вечера вызвал водителя, то есть кончать с собой не планировал.
Мертвая Маша лежала в кровати, супруги — прямо на полу. У всех — огнестрельные ранения, у Елены еще и переломы ног. Вместо предсмертной записки рядом лежал наградной ТТ. Дело закрыто в связи с гибелью единственного подозреваемого. У Аваева была любовница, но, по официальной версии, он сам заревновал жену. «Приоритетная версия в том, что мужчина совершил убийство супруги и дочери, после чего покончил с собой», — поставили контрольную точку в деле в ГСУ СК РФ по Москве, аннулировав все остальные предположения.
Владислав Аваев. Фото: dynamo33.ru
К такому же выводу пришли следователи и после того, как 1) чуть раньше миллионер и экспортер медоборудования Василий Мельников был найден с женой и двумя маленькими сыновьями со следами ножевых ранений в собственной квартире и 2) чуть позже в ЖК «12 месяцев» обнаружили изрезанные тела владельца телефонной компании «А-мобайл» Евгения Паланта и его супруги.
А день спустя после смерти Аваевых похожую картину, только уже в Каталонии, на Carrer d’Aiguablava 20, наблюдали уже испанские полицейские. Погибшего хозяина виллы экс-топ-менеджера «Новатэка» Сергея Протосеню обнаружили в саду. Его супруга Наталья и дочь Мария были забиты до смерти в доме. Правда, на этот раз в деле не нашли ни любовников, ни любовниц, никаких других мотивов. Даже отпечатков пальцев не нашли.
Рядом с телами женщин были только нож, топор и окровавленный носок, надетый на рукоять топора, чтобы не было отпечатков. Зачем Протосене было заметать следы перед самоубийством? Да и крови на его одежде не было ни пятна. По словам сына супругов Федора, который в день трагедии был во Франции, его отец любил семью и на бойню был неспособен: «Мой отец не убийца». До конца 2021 года Протосеня был акционером «ФорБанка», который «крышевал» полковник ФСБ Кирилл Черкалин, осужденный за взятки и мошенничество на семь лет (во время обысков у него было изъято наличных и драгоценностей на 12 млрд рублей).
Протосеня с женой. Фото: tengrinews.kz
Впрочем, гораздо чаще аннулирование происходило в индивидуальном порядке и по индивидуальному сценарию.
Спустя несколько дней после смерти Протосени вдребезги разбилась жизнь гендиректора курорта «Газпрома» «Красная Поляна» Андрея Круковского. Буквально разбилась. Вечером 30 апреля его, еще живого, нашли у подножия скалы рядом с туристической тропой, ведущей к Ачипсинской крепости. Опытный и крепкий 37-летний альпинист, за плечами которого было восхождение на Килиманджаро и Эльбрус, при свете дня и без свидетелей сорвался с самой безопасной тропы курорта. Скончался Круковский наутро от полученных травм. С места, где он предположительно оступился, самостоятельно упасть, причем так, чтобы не ухватиться за ветви и стволы деревьев, было очень непросто.
Еще спустя неделю в подвале дома подмосковного шамана Магуа Флорес, известного в родном Харькове под именем Алексей Пиндюрин, нашли тело бывшего члена правления «Лукойла» Александра Субботина. По официальной версии, после гулянки Субботин приехал лечиться туда от похмелья.
«8 мая 2022 года в частном доме в деревне Ульянково Мытищинского городского округа обнаружено тело мужчины 1978 года рождения без видимых признаков насильственной смерти. <…> По предварительным данным эксперта, причиной смерти мужчины стала острая сердечная недостаточность», — пояснила старший помощник руководителя управления Следственного комитета России по Московской области Ольга Врадий.
Александр Субботин. Фото: Евгений Биятов / POOL / ТАСС
По показаниям шамана, Субботин во время обряда похитил у него корвалол, запил одеколоном и, собственно, все.
Большего было и не нужно. Несчастный случай. Можно даже было бы счесть за трагичный курьез, если бы не череда смертей, которая ему предшествовала и которая последовала за ним.
У многих погибших было нажитое непосильным трудом подчиненных имущество, многомиллионное состояние и завидный «золотой парашют» за плечами. Вот только в единственный нужный момент этот парашют у них так почему-то и не раскрылся.
День открытых окон
С середины 2022 года топы начали массово падать их окон. Они-то думали, для них в этой жизни открыты все двери, а оказалось — не только.
Началось падение в Америке, продолжилось — в Москве, закончилось… А кто сказал, что оно закончилось…
Первым стал русскоязычный финансист Дэн Рапопорт, бывший совладелец гламурного клуба Soho Rooms со знаменитым Пашей-Фейсконтролем. Когда-то он жил в Москве в ЖК «Ближняя дача», за одним охраняемым ФСО забором с Дмитрием Рогозиным, бывшим министром юстиции Александром Коноваловым и будущим вологодским губернатором Георгием Филимоновым. Но из России он давно уже улетел. Вечером 14 августа 2022 года тело финансиста приземлилось у дома 2400 по M-стрит в Вашингтоне. Последние 10 лет жизни Рапопорт жил в Америке, покинув Россию, как сообщалось, из-за его поддержки оппозиции и конкретно Алексея Навального. В Штатах он начал поддерживать еще и Украину. «У него были назначены встречи, были планы, — пояснила тогда жена покойного Алена. — Ни записок, ни самоубийства…»
Дэн Рапопорт. Фото: rbc.ru
Спустя несколько дней вслед за Рапопортом ушел из жизни с шестого этажа московской ЦКБ Управления делами президента глава совета директоров «Лукойла» Равиль Маганов, родной брат гендиректора «Татнефти» Наиля Маганова. В больницу он приехал на плановое обследование, но тело пациента пришлось обследовать уже силовикам. На Рублевке у Маганова остался трехэтажный особняк площадью 2442 квадратных метра, в Москве — 237-метровая квартира под одной крышей с главой Росгвардии Виктором Золотовым и миллиардером Алексеем Мордашовым, в соседней палате осталась его жена, и только никакой предсмертной записки от нефтяника не осталось. Видеокамеры в месте его падения тоже в тот день были аннулированы. «Лукойлу» пришлось сообщить о смерти главы совета директоров «после тяжелой болезни». Смерть — это действительно тяжелая болезнь, кто поспорит! Тем более отягощенная силой тяжести.
Равиль Маганов. Фото: Википедия
Еще через несколько дней (только не из окна и не с балкона) выпал из катера директор корпорации по развитию Арктики и Дальнего Востока Иван Печорин. Отмечал окончание Восточного экономического форума во Владивостоке катаниями у острова Русский и был найден только спустя двое суток. В легких покойного воды не нашли — он умер еще до падения в воду. Которого, кстати, тоже официально никто не видел. Есть человек — есть свидетели, нет человека — нет свидетелей. Аннулировано.
Еще спустя несколько дней в результате несчастного случая скончался советник ректора Московского авиационного института, тесно связанного с Минобороны, Анатолий Геращенко. Пролетел несколько лестничных пролетов в здании вуза и получил травмы, несовместимые с жизнью.
Точно так же, при падении с лестницы, погиб и Дмитрий Зеленов, бывший совладелец ГК «Дон-Строй» — гостил у друзей на Лазурном берегу, упал через перила, ударился головой, скончался, не приходя в сознание.
Спустя еще несколько дней с террасы на крыше трехзвездочного (что уже странно) отеля в Индии упал один из самых богатых депутатов от «Единой России» Павел Антов, умер на земле в луже крови. Тело оперативно кремировали, так что провести тщательное расследование обстоятельств смерти уже невозможно. Поводов для самоубийства у Антова не было (накануне он обсуждал открытие нового бизнеса), разве что на его странице в соцсетях появился позднее удаленный пацифистский пост, который он назвал «технической ошибкой». За три дня до Антова в том же отеле столь же внезапно умер его друг предприниматель Владимир Быданов (тоже кремирован).
Всего годом ранее россияне твердо стояли на ногах и с высоты так активно предпочитали не падать. Но с 2022 года «Новая» насчитала не менее 17 известных личностей, которые стали жертвами падений с высоты
(без учета смерти Евгения Пригожина): начальница финотдела Западного военного округа Марина Янкина, вице-президент «Локо-Банка» Кристина Байкова, глава карельского УФАС Артур Пряхин, бывший вице-президент «ЮКОС ЭП» Михаил Рогачев…
Последним (на данный момент) громким инцидентом стало выпадение 4 июля из квартиры элитного дома вице-президента «Транснефти» Андрея Бадалова, который курировал в компании вопросы информационных технологий и автоматизации производственно-хозяйственной деятельности. В «Транснефти» заявили, что жизнь их руководителя оборвалась «в расцвете сил и созидательной работы». А еще — в расцвете антикоррупционных проверок на прежнем месте работы Бадалова. Как пояснила дочь погибшего Марина Дробачевская: «Я не знаю, как это произошло, — случайно, а может, его подвели».
Череду падений прервал разве что директор по коммуникациям «Цифровой логистики» РЖД Павел Пчельников. Он мог бы стать 18-м топ-менеджером, в буквальном смысле оторвавшимся от жизни, но в сентябре 2022-го 52-летнего управленца нашли на его балконе, а не под ним. Пчельников много знал и о подрядах РЖД, и о подрядчиках, включая проходившую по делу полковника Захарченко ГК «1520», но последний шаг с балкона он так и не сделал — умер прямо на нем. Что, впрочем, сути аннулирования не отменяет. Если его подвели, то он сам не подвел.