Франк Хорват относится к тем редким мастерам, у которых в одном кадре соседствуют ирония, нежность и внимательность к малейшей человеческой привычке. Сбоку пробежит смешная деталь, спереди уверенно стоит композиция, а где-то в глубине кадра прячется тихая мысль про время и память.
Так устроены его репортажи, его мода, его портреты. Смотришь и будто слышишь разговор, хотя вокруг только фотография.
Почему Хорват нравится сразу
Секрет притяжения прост. Камера у него не судья и не мегаканон красоты, а любопытный собеседник. Хорват слишком умен, чтобы изображать мир глянцевым и безупречным, зато у него хватает юмора, чтобы подмечать несоответствия. Чашка на подносе велика для маленького официанта, плащ на прохожем как будто снят со старого кино, под проливным дождем модель ведут две ассистентки, а она держит паузу как королева. Никакой назидательности, только точность наблюдения.
Биографическая вставка
Родился Франко Хорват в 1928 году в Аббации, тогда Италия, сегодня Опатия в Хорватии. Семья была образованной, врачебной, с привычкой к книгам и языкам. Детство пришло на бурные годы, пришлось много переезжать, спасаясь от европейских катастроф первой половины века. Отсюда рождается его будущая мобильность, а вместе с ней и привычка видеть мир широким и непредсказуемым.
Первые снимки он делает еще подростком. Интерес подогревают журналы и витрины фотолавок, где лежали аккуратные камеры и пленки с магическим обещанием. Война заканчивается, Европа понемногу открывается, и Хорват пробует себя в журналистике. Репортажи становятся билетом в большую фотографию, ведь задача простая и трудная одновременно, найди ситуацию, в которой жизнь сама себя показывает.
В начале пятидесятых он путешествует по Востоку и Ближнему Востоку, снимает уличную жизнь, базары, поезда, праздники и скуку, все то, что делает репортаж живым. Здесь же окончательно складывается его манера, легкая камера, доступный свет, близость к героям. Не нужно много техники, нужна находчивость и чувство момента.
К середине десятилетия Париж затягивает его в моду. Журналы ищут свежий взгляд, и Хорват как раз предлагает то, чего раньше почти не было, модели идут по мокрым улицам, спешат в такси, ждут у калитки сада, разговаривают и смеются. Энергия города попадает в кадр, а вместе с ней появляется непринужденная сексуальность, очень человеческая и оттого убедительная.
В шестидесятые приходит известность, заказы, съемки с актерами и музыкантами, поездки, выставки. Он много экспериментирует с цветом, но и к черно-белому остается верен, потому что там легко слышна пауза и хорошо читается форма. Позже, уже в зрелые годы, Хорват активно интересуется цифровыми технологиями, компьютерной обработкой и книжными форматами, собирает собственные архивы и издает альбомы.
В 2020 году его не стало. Осталась огромная коллекция работ и редкая способность прививать зрителю вкус к человеческим мелочам. Хорват не учит, Хорват ценит.
Уроки моды на свежем воздухе
Стилистика Хорвата для модных журналов стала маленькой революцией. В студии все получается гладко, на улице у кадра появляется непредсказуемость. В порыв ветра платье отвечает характером, а зонт превращает портрет в мини-сцену. Легкая неловкость, смешки, мокрая трава и бриллианты, вкус жизни ощутим рядом с шелком и мехом. Никакого музейного блеска, зато полно естественной энергии.
Тут важны два приема. Первый, отказ от громоздкой техники в пользу подвижности. Второй, внимание к паузам между позами. Модель в ожидании команды, визажист поправляет локон, ассистент держит зонт, а камера не упускает ни секунды. В таких паузах и живет правда красивой картинки.
Поэты улиц и птицы мостов
Вне моды Хорват не теряет интонации. Его городские пейзажи похожи на короткие рассказы. Туман, редкие фонари, несколько фигур и птицы, которые всегда оказываются драматургами от природы. Они разрезают воздух, и фотография начинает дышать. Город при этом не романтизируется, просто существует, как привычный друг, который иногда говорит загадками.
Второй любимый мотив, одинокий наблюдатель спиной к нам. Он ничего не демонстрирует, просто смотрит на реку или на мост. Мы разделяем его паузу и невольно начинаем слышать город. Простая вещь, но почему-то не надоедает.
Дети, которые все понимают
У Хорвата удивительные детские портреты. Взрослая серьезность соседствует с непосредственностью, получается одновременно мило и интригующе. Ребенок приносит миниатюрную чашку, щурится, будто контролер качества сервиса, и ты веришь, что этот маленький человек устроит порядок где угодно.
Еще один кадр, школьник записывает что-то в тетради и засыпает прямо на полуслове. Никаких фокусов, только честная усталость. Такое изображение в десять раз точнее любой педагогической лекции про режим дня.
Репортаж, который дружит с театром
Хорват любит сценки. То он подмечает почти абсурдную композицию возле полуразрушенной стены с персонажами как из пьесы, то ловит пассажиров, которые ведут себя как труппа на репетиции. Не надо выбирать между правдой и постановкой, достаточно признать, что в обычной жизни театра больше, чем мы привыкли
Портреты и кинематографический нерв
У портретного Хорвата появляется особая шелковистость. Лицо раскрывается спокойно, а руки почти всегда играют роль партнера. Иногда герой держит бокал, иногда сигарету, иногда шляпу, и предметы неожиданно становятся важнее второго плана. Великая хитрость портретиста, дай человеку занятие, и он забудет позировать.
Киношная среда его пленяет, потому что там царит организованный хаос. Световики, режиссер, ассистенты, грим, паузы, повтор дублей, а где-то в щели между действиями рождается тот самый взгляд, за который потом держится фотография.
Машины, море и случайные свидания
Франк Хорват умеет придать характер любой вещи. Автомобиль на улице выглядит как персонаж с репликой. Пара на ветреном берегу превращается в маленький роман с несколькими главами.
Полосатая одежда в студии вдруг словно разговаривает с телом, и получается образ одновременно простой и изящный.
Цвет против черно-белого
Хорват одинаково хорошо чувствует обе палитры. Черно-белый мир у него про форму, жест и свет, там линии читаются как музыка для фортепиано. Цветовые кадры, напротив, занимают роль романа, где пространство вдруг становится героем. Морской бриз, красные кофты, зеленая юбка, серые камни, каждый цвет не украшение, а смысл. Хорват показал, что модный сюжет может быть цветным и при этом не терять глубины. Не обязательно делать картинку приторной, достаточно позволить предметам говорить своим тоном.
Про технику он говорил очень прагматично. Нужна камера, которую можно носить целый день и не вспоминать о ней каждую минуту. Нужна оптика, которая не мешает общению. Нужен свет, который делает сцену понятной. Хорват рано оценил возможности небольших камер и естественного освещения. Пленка экономит, зато дисциплинирует, а цифровая эпоха приносит новые приемы, которыми он тоже активно пользовался, не боясь экспериментировать с печатью и постобработкой. Важно другое, техника решает задачи, но не заменяет взгляд.
Характер кадра как дружеский совет
В работе Хорвата чувствуется доброжелательность. Он не из тех фотографов, кто приходит в чужую жизнь и сразу устраивает допрос. Он сначала насмотрится, улыбнется, скажет пару тихих слов, а потом сделает один точный щелчок. Такая манера объясняет, почему во многих кадрах столько доверия. Люди не защищаются, города не пыжатся, вещи не превращаются в символ. Фотография принимает мир как он есть, а потом мягко пододвигает зрителя поближе, чтобы тот рассмотрел подробности.
Немного о влиянии
Хорвата часто ставят рядом с Кляйном и еще несколькими мастерами, которые в пятидесятые перестроили модную фотографию. Их общее решение, вынести изображение на улицу и вернуть модели человеческую походку. В результате исчезает холодная дистанция, а публика начинает верить, что элегантность возможна в реальной жизни. Сегодня этот прием кажется очевидным, но когда-то он выглядел смелым. Удачная смелость со временем превращается в классику, как раз тот случай.
Что взять зрителю сегодня
Хочется вынести три простых урока. Первый, тренируй наблюдательность, потому что крупные темы прячутся в мелочах. Второй, не бойся смешного. Жизнь и правда несерьезна, но только так можно добраться до человеческого. Третий, береги паузы. Между словами и движениями лежит целый мир, и фотография прекрасно это хранит. Посмотрите на человека, который устал писать в тетради, или на женщину, стоящую у стены в странном соседстве с прохожими. Кажется, играть ничего не нужно, достаточно быть.
В финале
Франк Хорват оставил огромный архив, но важнее не число, а способ видеть. Его кадры чувственные и смешные, умные и легкие. С ним не скучно, хотя он часто говорит очень серьезные вещи.
В одном снимке спокойно уживаются мода и повседневность, анекдот и философия, ветер и тяжелый бархат. Такой союз требует точного вкуса и доброжелательного характера. Хорват этим обладал в полной мере.
Остается простой совет. Берегите глаз, который умеет улыбаться. Тогда любая чашка кофе на маленьком подносе превратится в историю, а любой зонт в руках ассистента станет знаком театра жизни. Именно так работал Франк Хорват, и благодаря этому его фотографии продолжают смотреться свежо, как утром после дождя.