Начало рассказа: Татьяна Владимировна встала, оделась и мрачно оглядела комнату и кухню. Во дворе кто-то выбивал ковер. Она увидела, что это жена типографа, Кана, выколачивала пыль из ковра. Все-то у нее колыхалось: бедра, груди, мышцы под платьем из зеленой бумазеи[1] с розовыми хризантемами. И на снегу, в этой зимней белизне, она вся была как цветок, здоровая, молодая, крепкая, трудолюбивая, и колотушка в ее руках отважно била по ковру. Из дома унтер-офицера было слышно, как скоблят пол, и Танюша знала, что это молодая жена моет полы. Ее охватило уныние при мысли о домашних делах. Она оглядела комнату, увидела, что пол грязный, да и ковер надо бы выбить, но как же все это тяжело, она не создана для такой работы, на такую работу способны только эти сербские жены, что скребут, трясут и чистят день-деньской. После вчерашнего вечера она чувствовала себя такой больной, разбитой, уставшей. Так бы села и сидела, мечтая о нем, о красавчике Бранко. Она взяла шелковые чулки, надела их и залюб