Если убрать блеск, навязанный Голливудом, ковбой — это наёмный пастух на скотоводческом Юго-Западе США второй половины XIX века. Его работа — перегонять тысячи голов с открытых прерий Техаса к железнодорожным узлам Канзаса, охранять стада на «открытом выпасе», клеймить скот и переживать пыльные, длинные месяцы дороги. Ни героическая перестрелка на каждой улице, ни одиночные дуэли « в полдень на главной площади» не были нормой жизни ковбоя.
Откуда «взялся» ковбой
Американский ковбой вырос из традиций испанских и мексиканских вакеро. От них пришли не только приёмы работы со стадом, но и сами слова/предметы экипировки: ла́рьет (от la reata), лассо (от lazo), чапсы (от chaparreras), ро́део, форма седла, шпоры. Без этой вакирской школы никакой «ковбойской» Америки просто бы не получилось.
Кто они были: портрет без стереотипов
Голливуд сделал ковбоя белым одиночкой. Историки — нет. Исследования указывают на значительную долю афроамериканцев (часто приводят оценку до четверти рабочей силы), много мексиканцев и индейцев; состав бригад был многоэтничным и молодым (многие — подростки и парни до двадцати). Женщины тоже работали на ранчо и позже заявили о себе в родео, хотя их доля была меньше и зависела от времени и места.
Большие перегоны: как это выглядело
После Гражданской войны, в Техасе скот стоил дёшево, а на севере США — дорого. Предприниматель Джозеф Маккой в 1867 году превратил Абилин (Канзас) в «ворота» для отправки живого скота по железной дороге, и по Чизолм-трейл (маршруту для перегонки скота) пошли массовые перегоны. Только за 1867–1871 годы по этой дороге прогнали порядка 1,5 млн голов; затем открылись Гуднайт-Лавинг и Западный перегон.
Обычный перегон занимал два–три месяца: 15–25 км в день, ночные караулы у стада, опасные переправы и грозы. Питание — из чагвагона (кухонной повозки), придуманный Чарльзом Гуднайтом в 1866 году: кофе, фасоль, бекон, сухари — не романтично, но калорийно и практично.
Работа, инструменты и деньги
Повседневность ковбоя — седло по 12–16 часов, клеймение (брендинг), починка ограждений, поимка отбившихся быков. Клеймение было ключевым юридическим инструментом собственности на открытом выпасе и практикуется до сих пор; существовали целые реестры брендов.
Платили обычно 25–40 долларов в месяц (плюс еда и койка); зарплаты зависели от сезона, маршрута и опыта. Для сравнения: именно низкие ставки спровоцировали «забастовку ковбоев» 1883 года в Техасе.
«Дикий» ли был Запад?
Киношные «шестидюймовки» на бедре в каждом салуне — художественный штамп. Во многих приграничных городах действовали строгие ограничения на ношение оружия: в Тумстоуне в 1881 году приняли Ordinance No. 9, запрещавший носить «смертоносные оружия» в пределах города; в Додж-Сити вешали щиты «Оставьте оружие у шерифа». Это не отменяло насилия, но «дуэли один на один» были редки. Порядок обеспечивали шерифы, маршалы и суды присяжных, а конфликты чаще решались арестами и штрафами, а не киношными дуэлями.
Почему «эра ковбоя» закончилась
К середине 1880-х всё изменили два обстоятельства: колючая проволока (массовое производство после патента Джозефа Глиддена, 1874) и железные дороги. Открытый выпас делили, стада закрывали в огороженные ранчо, а скот грузили на поезда ближе к месту откорма. Тяжелейшая зима 1886–1887 годов («Great Die-Up») добила «старый» открытый выпас: морозы и бураны погубили миллионы голов, заставив отрасль перейти на новые, более управляемые практики ведения хозяйства.
Что из мифов — правда
- Лошадь — продолжение ковбоя. Без выносливого коня (и вакирского седла) работа была бы невозможна. Техники обращения со стадом, верёвкой и конём — прямая наследственность от вакеро.
- Амуниция — функциональна. Шпоры, чапсы, широкополая шляпа — не для красоты, а от ветра, колючек, солнца и дождя.
- Родео — из труда. Современное шоу выросло из рабочих навыков (езда «верхом», лассо, привязка телёнка) и соревнований на ранчо. Женщины участвовали с начала XX века, но их участие то расширялось, то ограничивалось правилами и устоями.
Что обычно «придумывает» кино
- Повальные перестрелки. Громкие инциденты были редкостью, повседневность - это тяжелая работа.
- Одинокий белый герой. Реальные бригады были многоцветными и многоязычными; вклад афроамериканцев, мексиканцев и индейцев — системообразующий, а не «экзотический».