Когда мы думаем о Средневековье, воображение услужливо рисует мрачные подземелья, зловещих инквизиторов в капюшонах и бесконечные ряды жутких приспособлений для истязаний. Фильмы и авторы псевдоисторических романов годами внушали нам: предки были изощренными садистами, которые только и думали, как бы поэффектнее замучить ближнего своего. Но если вооружиться архивными документами и здравым смыслом, выяснится удивительное: большинство "классических" средневековых пыток — это выдумка дельцов XIX века или банальные трудности перевода...
ИСТОРИЯ И ЧЕЛОВЕК
Профессор чистит туалеты в США вместо жизни в России
Эмигрант. Вот люди. Бросают Родину, а потом пишут о ней всякие гадости. Но самое интересно другое: вот ты профессор, доктор наук, но по каким-то только тебе ведомым причинам решил отказаться от всех своих заслуг, предать Родину, поливать ее грязью и все ради чего? Он говорит свободы. Да, можно согласиться, свобода она такая, в Москве ты преподал в университете, а в Лос-Анжелесе ты чистишь туалеты. Свобода как есть... Что происходит с людьми? Непонятно. Хотя почему? Научная степень не дает гарантии того, что человек здраво мыслит...
Возвращенцы из США: нужны ли вы в нашей России
- Коля, домой, в Россию хочу, сил больше моих нет в этих Штатах. Все , конец полный, какую же я ошибку сделал 4 года назад... Это одна из фраз, причем самая приемлемая, без обесцененной лексики. Ну что ж, "друг" наелся свободы, причем в прямом смысле этого слова. Осуждать? Простить? Вам решать, уважаемые читатели, но сначала, давайте дочитаем его ситуацию до конца и решим, что делать с такими людьми. Итак, 2021 год. Коля решил уволиться с работы. В офисе он торговал сантехникой, но думал, что...
Шедевры из ничего: 4 удивительные сладости, которые в СССР дети готовили дома
- Мам, а можно мне конфету? - Конфеты кончились, сынок. Иди вон, сухарик погрызи или яблоко съешь. В этот момент в голове советского ребенка не рождалась обида, а мгновенно включался режим изобретателя. Поколение, выросшее в СССР, не знало яркого изобилия современных супермаркетов с их бесконечными полками, заваленными шоколадными батончиками, мармеладными червяками и импортным печеньем. Но именно этот легкий дефицит превратил советских детей в самых гениальных кулинаров своего времени. Когда в кухонном шкафу из сладкого оставался только мешок сахарного песка и пачка соды, дети не унывали...
Философы в лохмотьях: как выживали парижские гамены и почему Виктор Гюго считал их душой Франции
- Эй, месье! Берегите ваши чистые сапоги! Всего один су - и вы перешагнете эту лужу как настоящий король! Примерно такие дерзкие выкрики ежедневно слышали прохожие на улицах Парижа в 1830-х годах. Обладателями звонких голосов были мальчишки в поношенных куртках с лихо сдвинутыми набок кепками и вечной лукавой усмешкой на лице. Во Франции их называли гаменами - уличными сорванцами и беспризорниками. Самым известным гаменом в мировой литературе стал Гаврош из культового романа Виктора Гюго "Отверженные"...
Хрусталь в советских сервантах: зачем он был нужен
- Мама, ну можно я возьму этот красивый синий бокал? Из него лимонад будет гораздо вкуснее! - Положи на место! Ты что? Это же чешское стекло! Вот вырастешь, будет у тебя своя свадьба - тогда и достанем. А пока пусть стоит, а то еще разобьешь. Этот короткий диалог, происходивший в миллионах советских квартир, до сих пор вызывает теплую улыбку у каждого, чье детство прошло в СССР. Главной доминантой любой гостиной огромной страны неизменно был он: величественный полированный сервант или румынская "стенка"...

