Название месяца взято в кавычки, поскольку это название стихотворения.
Американский поэт, лауреат литературной Нобелевской премии Иосиф Бродский написал "Август" — свои последние стихи на русском языке — в январе 1996 года и отправил издателю по факсу. Через неделю автора уже не было в живых: текст включили в его посмертный сборник "Пейзаж с наводнением".
Маленькие города, где вам не скажут правду.
Да и зачем вам она, ведь всё равно — вчера.
Вязы шуршат за окном, поддакивая ландшафту,
известному только поезду. Где-то гудит пчела.
Сделав себе карьеру из перепутья, витязь
сам теперь светофор; плюс, впереди — река,
и разница между зеркалом, в которое вы глядитесь,
и теми, кто вас не помнит, тоже невелика.
Запертые в жару, ставни увиты сплетнею
или просто плющом, чтоб не попасть впросак.
Загорелый подросток, выбежавший в переднюю,
у вас отбирает будущее, стоя в одних трусах.
Поэтому долго смеркается. Вечер обычно отлит
в форму вокзальной площади, со статуей и т. п.,
где взгляд, в котором читается "Будь ты проклят",
прямо пропорционален отсутствующей толпе.
Хороший литератор всегда разговаривает в первую очередь не с абстрактным читателем, даже если обращается прямо к нему в тексте, но с самим собой. Здесь эта персонализация общения с собой выглядит доведённой до предела. Бродский пишет картину, насыщенную образами, которые понятны и близки ему — и совсем не обязательно понятны читателю...
...а читатель волен догадываться, почему поэт пишет об августе в январе; какое значение для него имеют ставни, увитые плющом; почему загорелый подросток в трусах отбирает будущее у стареющего Бродского и так далее. Догадываться — или наполнять намеченные автором образы своим собственным содержанием и своими собственными ассоциациями.
Об этом за 30 лет до появления "Августа" говорил Ролан Барт, рассуждая о "смерти автора" любого художественного текста в принципе. Он полагал, что личность и мысли, вложенные автором в текст, не играют существенной роли, поскольку читатель по сути создаёт произведение заново на основании личных впечатлений от прочитанного.
Барт говорил о главенствующем значении "языка самого по себе", а Пётр Вайль — литературовед, писатель и давний друг Бродского — упоминал о "высочайшей экономии языка" в стихотворении "Август", которое он назвал "образцом некой абсолютной поэзии".
Можно соглашаться или не соглашаться с Бартом и Вайлем, любить или не любить поэзию Бродского в целом или выделять отдельные стихи...
...но читать надо.
Тем более, когда на дворе август.
Читать авторские книги, комментировать эксклюзивные публикации, порой вступать в переписку с автором — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получают подписчики аккаунта "Премиум". Стартовый минимум — цена пачки дешёвых сигарет.
Подписывайтесь, потолкуем.
★ "Петербургский Дюма" — название авторской серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.