— Свободно у окна?
Женский голос прозвучал тихо, но настойчиво.
Галина подняла взгляд. Перед ней стоял мужчина её возраста с аккуратным чемоданом.
— Проходите. Я у стены.
Он уселся напротив. По вагону уже шёл лёгкий запах горячего чая. Лампы под потолком мерцали ровно, словно намекали: дорога длинная, разговоры неизбежны.
Поезд дёрнулся и медленно поплыл из Москвы. Сквозь стекло мелькали платформы и редкие фонари. Галина достала блокнот. Писала список дел: «Забрать документы. Проверить счётчики. Закрыть окна».
В Тулу она ехала не отдыхать. Бывшая свекровь уехала к сестре на юг и попросила освободить квартиру. Ключи лежали у соседки. Галина сама вызвалась помочь. Она решила: поездка нужна как точка. После развода прошло уже девять месяцев, но душа всё ещё искала опоры.
— Я Олег, — подал голос попутчик. Он наливал чай из походного термоса. Запах был терпкий, с ноткой чабреца.
— Галина, — ответила она.
— Угощайтесь.
— Благодарю, у меня пакетики.
Она держала ладони вокруг стакана, будто грелась. Стекло совершенно прозрачное, а внутри янтарная жидкость. Казалось, тепло может стереть тревогу. Но память упорно цеплялась за знакомые кадры.
Много лет они с Виктором ездили этим маршрутом вместе. Он любил занимать верхнюю полку, она брала нижнюю. Он читал газету, она разгадывала кроссворд. И всё казалось вечным.
— Далеко едете? — спросил Олег.
— На одну ночь, — честно ответила Галина. — Дела и обратно.
— Понимаю. У меня то же самое, только до Орла.
Поезд разогнался. Монотонный стук колёс быстро стал фоном. Вагон наполнился шёпотом чужих разговоров. Кто-то обсуждал цены на бензин. Кто-то показывал фото внуков.
— Иногда эта дорога лечит, — заметил Олег. — Едешь и будто время растягивается, мысли укладываются.
— А иногда вспоминаешь лишнее, — усмехнулась Галина.
Она не собиралась делиться личным, но слова сами сорвались. Олег кивнул с участием.
— У меня недавняя встреча как щелчок. Служили с приятелем в одной части. Недавно увидел его случайно. Сидели в кафе и говорили пять часов. Он будто заново родился.
— Что случилось?
— Развёлся. Двадцать лет вместе и вдруг каждый сам по себе.
Сердце Галины толкнулось в грудной клетке. История похожа до смешного. Она постаралась держать лицо спокойным.
— Теперь он живёт в крохотной съёмной комнате и жалеет о каждом дне прежней жизни. Говорит, жена была золотой. Он не ценил. Теперь поздно.
Галина сделала глоток. Чай обжёг, но это помогло не показать волнения.
— Иногда поздно, — согласилась она. — А иногда нет.
— Он написал ей письмо. Извинился за ошибки. Предложил начать с чистого листа. Но она молчит.
Галина вспомнила длинное электронное письмо в папке «Спам». Адресат — Виктор. Тема — «Прости». Она не открыла. Просто удалила.
Олег достал телефон.
— Показать фото? Снимал, когда встретились.
— Не стоит, — отрезала Галина.
— Он всё равно другой на вид. Работает слесарем, а руки будто у пианиста.
Слепая точность. Виктор и правда любил музыку и чинил станки. Галина сжала стакан. Стекло дрогнуло.
— Бывает, что мужчина поздно понимает, чего стоила жена, — добавил Олег.
— А бывает, что жена поздно понимает свою свободу, — ответила она.
Олег улыбнулся.
— Сильная позиция. Но моему другу тяжело. Он говорил, что больше всего скучает по утреннему кофе, который жена варила. Запах и звук турки. Говорит, в одиночестве даже чай кажется пустым.
Галина вдохнула, словно пробуя воздух. Она варила Виктору кофе годы подряд. С корицей зимой и с кардамоном летом. Он редко благодарил, но всегда выпивал до капли.
Вагон качнулся на стрелке. Форточка звякнула. Лёгкий сквозняк колыхнул занавеску с узором вагонных ромбов.
Олег вздохнул.
— Галина, вы любите поезда?
— Я люблю дорогу. Она честно показывает, где ты был и куда идёшь.
Олег кивнул. Он посмотрел на Галины руки.
— Вы кажетесь человеком, который умеет держать курс.
— Учусь, — ответила она.
Чай закончился. Она убрала стакан.
— Я немного прогуляюсь, — сказала и поднялась.
В тамбуре пахло холодным железом. Галина упёрлась лбом в стекло двери. Тёмные поля мелькали, как кадры старой плёнки. Она вдруг увидела себя: четырнадцать часов назад собирает сумку. Бережно заворачивает кофейную турку в полотенце. Зачем она взяла её? Не знает. Может, привычка.
Вернулась она через пять минут. Олег читал бумажную книгу.
— Любите прозу? — спросила она, чтобы отвлечь себя.
— Только не слишком тяжёлую. Нам всем сейчас нужен воздух.
Галина мысленно поддержала. Вагон дышал равномерно. Шипел кипяток из титана, шуршали страницы.
Олег положил книгу.
— Не обижайтесь, у вас взгляд человека, который готов бросить якорь в новом месте.
— Поездка короткая.
— Короткие дороги меняют сильнее длинных.
Он говорил спокойно. Без давления. Эта мягкая настойчивость разоружала.
— Мой друг, о котором я говорил, тоже думал, что короткая дорога ничего не изменит. Поехал к брату, вернулся другим.
Галина почувствовала, что дрожит от ожидания. История явно не закончилась.
— Где живёт этот ваш друг?
— Под Тулой. Посёлок Красные Ключи.
Точное название. Там как раз снимает жильё Виктор.
— Совпадение, — прошептала Галина.
— Что?
— Ничего.
Олег открыл небольшую записную книжку.
— Он просил передать номер, если вдруг я встречу добрую женщину без обременений. Шутка конечно, — улыбнулся он.
Галина вздохнула.
— Олег, а вы понимаете, что каждая такая встреча обнажает старые раны?
— Раны зарастают, когда на них попадает воздух, — спокойно ответил он. — Боюсь, иначе никак.
Она отвела взгляд.
Прошёл час. Олег вышел в вагон-ресторан. Галина осталась одна. Она открыла окно на два пальца. Холодный ветер коснулся щёк. Вдалеке мелькнул огонёк станции Речная. Станция без посадки.
Галина услышала в своей голове голос Виктора.
«Галя, ты стала черствой. Всё тебе надоело. Я рядом, а ты не видишь».
Она покачала головой. Никогда он этого не говорил. А нужно было. Тогда, возможно, всё могло бы быть иначе.
Олег вернулся с двумя мягкими вафельными трубочками.
— Сладкого?
— Спасибо.
Тесто было хрустящим. Начинка с лёгкой ванилью напомнила детство.
— Я долго думал, стоит ли продолжать тему, — сказал Олег, держа трубочку двумя пальцами. — Но мне кажется, вы понимаете о ком речь.
Галина медленно кивнула.
— Это мой бывший муж, верно?
— Да. Он узнал, что я буду в этом поезде. Попросил передать, что выйдет на станции Тарусская. Он хочет хотя бы увидеть вас.
Вагон словно замер. Станция Тарусская — через сорок минут. Галина чувствовала, как внутри всё сжалось. В голове крутились пустые фразы: «зачем», «поздно», «может, стоит».
— Он будет с букетом, — добавил Олег. — Без роз. Он помнит, что вы их не любите.
Галина закрыла глаза. Она не любила розы. Ей нравились полевые. Но Виктор всегда дарил гладиолусы, потому что они дольше стоят.
Стук колёс стал громче. Женщина напротив поправила плед. Ребёнок на верхней полке спросил у бабушки, сколько ещё ехать. Галина почувствовала, как мир сузился до одной стрелки на карте. Тарусская.
— Вы можете не выходить, — мягко подсказал Олег. — Я скажу, что не нашёл вас.
— А он уедет?
— Да.
Галина смотрела на собственные ладони. Они дрожали едва заметно.
— А если я выйду?
— Тогда вы услышите то, что он держал внутри.
Она подняла голову.
— Олег, я боюсь.
— Страх — знак, что выбор важен.
Галина встала. Взяла сумку. Положила турку сверху одежды.
— Что вы решили?
— Пока не знаю.
Олег кивнул. Он убрал вафельную крошку салфеткой. Его движения были медленные, как у человека, который многое видел и спешить не привык.
Станция Тарусская
Объявление прозвучало чётко. Две минуты стоянка.
Поезд замедлил ход. Свет в окне стал ярче. Фонари стояли рядами, как часовые.
Галина взяла шарф. Узелок крепко связал концы на шее. Шарф тёплый, голубой. Подарок Виктора на восьмое марта пятнадцать лет назад.
Состав остановился. Двери вагона открылись. Олег молча поднялся, готовый сопровождать.
Галина сделала шаг к выходу. Потом второй. Сошла на холодный перрон. Воздух пах сырой листвой и дымком от дровяной печи вокзального буфета.
Виктор стоял возле таблички «Тарусская». В руках у него был букет из разноцветных астр. Цветы выглядели скромно, но свежо. Он увидел Галину и шагнул вперёд.
Она остановилась в трёх шагах.
— Привет, — сказал он. Голос сорвался чуть выше обычного.
— Здравствуйте.
Виктор сглотнул.
— Спасибо, что вышла. Я боялся, что не увидишь.
Галина посмотрела на астры. Он протянул букет. Она не взяла.
— Зачем, Виктор?
— Я должен был сказать.
Он глубоко вдохнул.
— Я не умею красиво говорить. Но без тебя дни серые. Всё кажется пустым. Я хочу вернуть нас.
Поезд дал сигнал. Одна минута.
Галина чувствовала, как внутри поднялась волна. Но волна не гнева. Волна ясности.
— Я не та женщина, которой ты привык управлять.
— Я не управлял...
— Ты молчал, — перебила она. — Молчал двадцать лет. Я просила слов, ты отвечал тишиной.
Виктор опустил голову.
— Да. Я был глух.
— Сейчас не время жалеть, — сказала Галина. — Время жить дальше.
Он поднял глаза. В них была искренняя просьба.
— Дай шанс.
— Тебе нужен шанс или я?
— Ты.
Поезд свистнул вторично. Двери начали закрываться. Олег стоял на ступеньках. Он держал дверь, пока мог.
Галина шагнула назад.
— Прости, Виктор. Мне нужен воздух.
Она повернулась и поднялась в вагон. Дверь закрылась. Поезд тронулся.
Виктор остался на перроне с букетом. Он не крикнул. Он просто стоял.
Олег помог ей вернуться к месту.
— Сложный выбор?
— Но мой, — ответила она.
Она села. Вагон снова наполнился привычным гулом.
Олег налил чай.
— Хотите?
— Да.
Галина сделала глоток. Тело расслабилось. Привычное тепло стекла успокаивало.
— Вы не пожалели?
— Нет. Теперь я знаю, что могу говорить «нет».
Олег улыбнулся.
— Это дорогого стоит.
Галина достала телефон. Открыла то письмо Виктора, которое когда-то удалила. Прочитала. Слова просили прощения, обещали всё исправить, мечтали о новой главе.
Она написала короткий ответ:
«Я прощаю. Жить буду дальше. Букет оставь себе. Он напомнит, что слова нужно говорить вовремя».
Нажала «Отправить».
Поезд вошёл в тёмный тоннель. Лампы мигнули, потом загорелись ярче.
— Олег, вы верите, что жизнь начинается с любого поворота?
— Верю. Как только повернёте руль, дорога уже другая.
Галина положила голову на подголовник. Она слышала стук колёс как ритм новой песни.
В Туле
Небольшой вокзал встретил её рассветной дымкой. Город спал. Галина вышла первой. Натянула шарф.
Такси она решила не брать. Прошла к набережной. Вдоль реки тянулась аллея с фонарями. Листья клена шуршали под ногами.
Она нашла скамейку. Села. Достала из сумки турку, зажигалку и маленькую плитку-горелку, которую купила спонтанно. Её всё равно нельзя провозить обратно. Значит, надо использовать.
Насыпала молотый кофе, добавила крошку шоколада. Вода зашипела. Запах растёкся по тихой набережной.
Она подняла глаза к небу. Западный край озарился розовым светом. День ещё даже не родился, но уже обещал новое.
Галина сделала первый глоток. Кофе вышел густым, согревающим. На языке осталось послевкусие шоколада.
— Я держу курс сама, — сказала она тихо, словно для отчёта.
Телефон вибрировал. Сообщение от Виктора: «Понял. Береги себя».
Она улыбнулась. Экран погас.
Часть 2/2
Квартира свекрови
Ключи нашлись у соседки Татьяны Семёновны. Женщина встретила Галину у двери.
— Бери всё, что твоё. Квартиру будут сдавать.
Галина вошла. Комнаты казались меньше, чем в памяти. На стене висели часы с кукушкой. Они шли, но стрелки отставали.
Она собрала коробку с книгами и фотографиями. Нашла старую вышивку, которую когда-то дарила свекрови. Забрала.
В ящике стола лежали пожелтевшие письма. Почерк Виктора начала юности: «Галочка, ты улыбнулась — и я понял, что жить могу только рядом».
Она положила пачку обратно. Пусть прошлое останется здесь.
Когда сумка была заполнена, Галина заметила подоконник. На нём стоял горшок с геранью. Цветы яркие, алые. Она помнит, как пересаживала этот куст весной пять лет назад.
Галина взяла горшок. Подумала, потом поставила на место. Пусть цветёт там, где прижился.
Возвращалась на вокзал она пешком. Город просыпался. Пекарни выпускали аромат свежих ватрушек. У киоска водитель маршрутки пил морс. Всё дышало будничным теплом.
На перекрёстке она остановилась. Табличка указывала: «Автостанция — прямо, парк — налево».
Она свернула в парк. Аллея вела к пруду. На лавке сидела пожилая пара. Мужчина кормил голубей, женщина вязала носок.
Галина села чуть дальше. Сумка тяжёлая, но внутри было легче, чем год назад.
Она вспомнила разговор с Олегом. Он сказал, что короткая дорога бывает судьбоносной. Он оказался прав.
Вдруг телефон снова завибрировал. Олег.
«Добрался. Площадка в Орле пустынная, но воздух сладкий. Спасибо за доверие».
Галина набрала ответ:
«Спасибо за поддержку. Чай оказался лечебным».
Она нажала «Отправить».
На пруду всплеснула рыба. Волны разошлись. Они медленно бежали к берегу, смывая дрожь зеркальной глади.
Галина встала. Пошла дальше по круговой дорожке. Прямо впереди показался киоск с надписью «Свежие газеты и сувениры».
Она купила открытку с видом Тулы — Кремлёвская башня на закате. На обороте написала: «Спасибо за всё. Я иду дальше». Подписалась одной буквой «Г». Адрес писала наугад: «Тарусская. Главный перрон. Для человека с букетом астр».
Продавец удивился, но кивнул. Обещал отправить вечерним поездом.
Галина почувствовала радостный жар в груди. Тёплый, живой, настоящий.
Этим жаром хотелось поделиться.
Она вернулась на вокзал. Купила билет на скорый до Москвы. До отправления оставался час.
В зале ожидания люди спали, пили чай, читали. Галина села у окна. Рядом пожилая женщина раскладывала внуку бутерброды с тонкими огуречными кружочками. Запах свежего хлеба смешался с ароматом кофе из автоматов.
Галина открыла блокнот. Написала заголовок: «Соленый ветер Балтики». Она давно мечтала начать путевые заметки. Первая фраза получилась неожиданно смелой: «Я выдохнула прошлое и слышу прибой новых дорог».
Слова легли легко. Рука не уставала. Поезд приходит и уходит. А она успевает поймать новый ритм.
Станция объявила посадку. Галина закрыла блокнот. Вставала медленно, будто проверяя, твёрда ли земля. Да.
В вагоне места досталось снова у окна. Может, знак.
Она положила сумку на полку и посмотрела на отражение. Глаза блестели. Лицо расслабилось.
Сотни людей проезжают эти пути и каждый везёт свою историю. Кто-то молчит и теряет. Кто-то говорит и спасает.
Галина выбрала говорить вовремя.
***
Поздним вечером
Москва встречала шумом Ярославского вокзала. Небо ещё хранило отсветы заката. По площади тянуло свежестью.
Галина вышла из здания. Город казался родным и совсем новым. Она набрала номер дочери.
— Катя, я дома.
— Мам, расскажешь?
— Обязательно. И не поверишь, что со мной случилось.
Катя улыбалась даже сквозь телефон.
— Я жду.
Галина захлопнула крышку чемодана. Остановилась у входа в метро. Краем глаза заметила цветочный ларёк. На прилавке лежали маленькие охапки полевых астр.
Она купила две. Одну оставила себе. Вторую поставила в железную вазу на лестнице перехода. Возле вазы было объявление: «Сделай день прохожего теплее».
Галина почувствовала, как сердце гулко и ровно бьётся. Без комков и дрожи. Просто живёт.
Она спустилась в метро. Эскалатор вёз вниз. Свет рекламы бегал по стенам. Жизнь шумела и звенела.
Галина улыбнулась прохожему мальчишке с рюкзаком. Он ответил широкой улыбкой.
В вагоне метро она снова открыла блокнот. Написала одну строку: «Некоторые поезда едут в Тулу, а привозят к себе».
***
Дорогие читательницы, как думаете, это правда случилось или я приукрасила дорогу? Напишите, а я пока сварю новый кофе.
Спасибо за внимание и тёплые сердечки!
Если история зацепила, жмите сердце, пишите, вышли бы вы на тот перрон, и подписывайтесь — впереди ещё много поворотов, где судьба играет кубиками, а мы выбираем цифры сами.
***