Есть вещи, которые человек придумывает сам — и носит, как костюм по мерке. А есть те, что появляются извне: тебе их выдали, подарили или, как в моём случае, повесили в качестве шутливой таблички на дверь.
Четыре года назад я выдвинулся кандидатом в мэры Суздаля. Не ради карьеры чиновника — скорее ради эксперимента: проверить, что будет, если писатель попробует говорить с людьми не только через книги, но и напрямую, на городских площадях. Местные журналисты ждали сенсации, а вместо неё получили тихого человека с блокнотом. Хайп не вышел, и нужно было хоть как-то уколоть. Так на страницах газет появился ярлык: «писатель из Москвы».
Слово простое, но в их интонации звучало с лёгкой издёвкой. Суздаль — город камерный, у него своя гордость и свои ритмы. Москва же — всегда что-то чужое: шумное, властное, самоуверенное. В этом «писатель из Москвы» читалась ирония: зачем ты пришёл в наш тихий монастырь со своей столичной ручкой?
Так родился хэштег. Сначала чужой, немного колючий, как куртка не по размеру. Но я его надел. И неожиданно понял: сидит-то он неплохо.
Максим Привезенцев — автор проекта #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ. Эта формула звучит официально, почти как регистрация товарного знака. Но для меня она стала внутренней улыбкой. Ведь если подумать — а кто же ещё я? Я действительно пишу, и пишу именно из Москвы, даже когда живу в Суздале, Никарагуа или на Сахалине. Москва давно стала не географией, а частью письма, культурным кодом, нервом текста.
Журналистская шпилька превратилась в маску. Но не в ту, что скрывает, а в ту, что позволяет проявить себя. Как у Бодлера «проклятый поэт» или у Уорхола банки супа. В этом есть простая логика: прозвище, принятое человеком, перестаёт быть насмешкой и становится символом.
Со временем я заметил, что хэштег стал частью ритуала. Каждое утро я пишу пост: иногда эссе, иногда рифму, иногда просто строку, зацепившуюся в голове ночью. Публикую — и ставлю #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ. Для одних это маркер, для других пароль, для меня — привычка, сродни чистке зубов или утренней зарядке.
Теперь, когда я оглядываюсь назад, понимаю: в этом хэштеге прижилась ирония, с которой всё начиналось, но к ней добавилось что-то новое — дисциплина. Это не про хайп и не про лайки. Это про то, чтобы удерживать себя в слове, день за днём.
И вот теперь, спустя годы, хэштег перестал быть чужим. Он стал частью тональности моей жизни. Я не выбирал его сам — но, возможно, именно поэтому он оказался точнее. Иногда чужое имя лучше подмечает суть, чем собственное определение.
Максим Привезенцев — автор проекта #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ. Эта формула уже не звучит иронично. Скорее спокойно. Так, как звучит подпись на книге, написанной давно и — надеюсь — не зря.
Для меня этот хэштег стал не просто знаком в ленте соцсетей, а своеобразным ежедневным напоминанием: писать можно не ради аплодисментов, а ради того, чтобы день не прошёл впустую. Поэтому я принимаю его как часть себя. #ПИСАТЕЛЬИЗМОСКВЫ — это не вывеска. Это способ остаться на связи с миром и с самим собой.
Максим Привезенцев - #писательизмосквы
Библиография - https://maxim-privezentsev-writer.taplink.ws
