Полиция наткнулась на тело в доме, полном хлама, и даже не сразу поняла, как туда попасть. Каждый шаг по коридорам мог быть последним: внутри было полно ловушек. В итоге они нашли два тела и загадку, которая до сих пор пугает Нью-Йорк.
Особняк, ставший символом безумия
Март 1947 года. Жители Гарлема жалуются на резкий запах из старинного особняка по 5-й авеню. Полиция приезжает — но дверь заколочена. Через окно попадают внутрь и... оказываются в ловушке. Это не дом, а непроходимый лабиринт. Повсюду газеты, проволока, капканы. Мусор по пояс. И в самом центре — бездыханный старик.
Так началась история, которая позже станет городской легендой. Гомер Коллиер умер от голода, а его брат Лэнгли — от собственной ловушки. Дом оказался не просто захламлен, это была настоящая крепость страха.
Кто они были?
Лэнгли и Гомер Коллиер — не сумасшедшие от рождения. Напротив, это сыновья уважаемого врача, образованные, талантливые. Гомер — пианист с академическим образованием, Лэнгли — инженер, изобретатель, немного чудак. Жили в особняке, унаследованном от родителей. Всё изменилось после смерти матери и болезни Гомера. Он ослеп, а Лэнгли закрылся от мира, взяв на себя заботу о брате.
Они перестали выходить на улицу. Не пускали в дом никого, даже врачей. Газеты и коробки, которые сначала просто копились, превратились в стены и баррикады. Письма они игнорировали, налоги не платили. Мир за порогом стал врагом.
Ловушки для чужаков — и для себя
Лэнгли строил капканы. Буквально. Он верил, что дом хотят отобрать. Готовился к нападению: ставил системы, которые при вторжении должны были обрушиться. Но в какой-то момент всё вышло из-под контроля. Внутри было более 140 тонн хлама: от ржавых велосипедов до 14 роялей. Медицинские инструменты, книги, ящики с механизмами. Даже человеческие органы в банках. Казалось, он пытался сохранить всё или защищаться всем, что под руку попадалось.
Система сработала. Только не на чужака. Лэнгли погиб в одном из тоннелей, когда нес еду брату. Конструкция рухнула. Он задохнулся под бумагой и металлом. Гомер ждал, умирая от голода.
Дом, который стал символом
Когда тела нашли, Нью-Йорк замер. История облетела газеты. Это был крик, как страх может съесть человека заживо. Особняк сравнивали с готическим романом, с декорациями к фильму ужасов. Дом с капканами. Дом, где страх жил в каждой щели.
Сегодня ловушки другие, цифровые, которые уже стали привычными. Лжебанки, поддельные службы, мошенники под видом ЖКХ, «работников телевидения» или «поддержки пенсионеров». Их капканы — не железо и проволока, а звонки, мессенджеры, боты. И они работают.
Обычные схемы, которые сегодня бьют точно в цель:
- Людям звонят «из цифрового телевидения» — якобы для обновления каналов. Требуют назвать код из SMS. Дальше подключается лжесотрудник Роскомнадзора и предлагает перевести деньги на «безопасные счета». Так 73-летняя жительница Иркутской области отдала мошенникам более миллиона рублей.
- Через мобильные игры показываются баннеры о «выплатах рожденным в СССР». Оформление — как у банков. Анкета. Потом звонок от "брокера" с обещанием акций. Итог — тысячи людей теряют миллионы. Один пенсионер отдал 4 миллиона рублей.
- Сообщения якобы от коммунальных служб: «передайте показания счётчиков». Ссылка ведёт к поддельному боту, который просит паспортные данные и СНИЛС. Затем поступает звонок от "Роскомнадзора", и деньги исчезают с карты.
Как защититься — без паники
Эксперты РОЦИТ предупреждают:
- Никогда не передавайте коды из СМС;
- Не давайте паспортные данные в мессенджерах и чат-ботах;
- Проверяйте номера звонящих — перезванивайте сами по официальным телефонам;
- Не переходите по ссылкам в сомнительных письмах и СМС;
- Помните: ни одно официальное ведомство не работает через случайные сайты и ботов.
И главное — не бойтесь, а проверяйте
Страх — плохой советчик. Именно он загнал братьев Коллиер в капкан. Спокойствие, проверка информации и здравый смысл — лучшая защита в любой ситуации. Не торопитесь. Не ведитесь на срочность, обещания выплат или угрозы – это уловки.
Ловушки теперь не в подвалах, а в телефонах и браузерах. Но суть та же: страх, доведенный до паранойи, может погубить. А знание — может спасти.
А вы сталкивались с цифровым мошенничеством? Или ваши близкие? Поделитесь опытом, он может уберечь других.