Есть голоса негромкие, но попадают в самую глубину сердца, оставаясь там тихим эхом навсегда.
Такой поэтический голос был у Ирины Снеговой (1922, Курск - 1975, Москва). При жизни у нее было издано 13 поэтических сборников - немало. Известна как переводчик с языков стран СССР - была такая «нагрузка» у выпускников литературных ВУЗов. За ее поэтические переводы ее особенно чтут по сей день в Армении.
Родилась в семье профессиональных революционеров в Курске. Вскоре, в 1923-м, семья перебралась в Москву. Это был типичный путь старых революционеров: окончательно в стране победила власть большевиков, закончилась Гражданская, потребовались проверенные сторонники власти. И потянулись в Москву по «звонкам и письмам» былых товарищей бывшие легальные и нелегальные большевики (или позднее примкнувшие к ним). Об этом подробно написано в мемуарах Елены Боннэр «Дочки-матери» (она сама выросла в семье таких «счастливых переселенцев»). Такие вот социальные лифты были у революции. Трудно назвать «прозрачными». Устойчивые во времени, увы.
Семья Снеговых поселилась сразу на Арбате. У девочки Ирины была хорошая московская школа, потом Литературный институт, который она закончила с отличием.
Интересно, что Анатолий Иванович Снегов, отец поэтессы, в действительности имел фамилию Корольков, происходил из волжских старообрядцев - из городка Романова- Борисоглебска (переименован почему-то ныне в Тутаев). Вот недавно слушала воспоминания художника-постановщика, драматурга и актера Александра Адабашьяна: «В Тутаеве и сегодня можно снимать фильм о Гражданской войне без декораций…». Киношники особо любят такие местечки - экономят бюджет на фактуре.
Мать Анатолия Ивановича (бабушка Ирины Снеговой - Александра Павловна) прокляла сына за смену имени (точно старообрядка!).
И вот на такой «натуре» родились стихи:
От прабабки-старообрядки
У меня только рот да брови,
Да медлительные повадки,
Да к давнишнему – тяга крови.
Но была моя бабка круче,
Да добрей меня, да везучей.
Да прямой была, как свеча,
Я, наверно, ей до плеча.
Да молитву любила долгую,
Да жила – не страшилась тленья…
И стоит ее крест над Волгою
Средь раскольничьих, в отдаленье.
Чтоб простор в ногах незаторенный,
Чтоб лежать широко, не тесно…
Чтобы внуков, сквозь гром истории,
Окликать тишиной и песней.
От прабабки-старообрядки
У меня только рот да брови,
Да медлительные повадки,
Да привычка – трудной порою,
Когда молча боль не стерпеть,
От нее не плакать, а петь.
***
…А отец Ирины всю жизнь безумно любил Волгу и, как все родившиеся на Волге, тосковал летом зеленой тоской по этой реке - унять ее могла только поездка в Тутаев. Вот что пишет о своей семье сама Ирина Снегова:
«Должна сказать, что это столкновение убеждений, скрещение гордынь, виденное мной не на подмостках, а рядом, рано заставили меня почувствовать нешуточность времени».
Между тем Анатолий Иванович Корольков (Снегов) стал профессором экономической географии после получения образования по «путевке партии». Преподавал в МГУ и в Институте Красной профессуры. Умер рано от туберкулеза.
Мать Ирины Снеговой - Бальзак Софья Семеновна – редактор и доцент Московского Автомеханического института родилась в 1896 г. в бедной еврейской семье в г. Переяславе-Хмельницком, была участницей трех революционных подполий. Единственная из своей большой семьи смогла окончить гимназию. Как и ее муж, Анатолий Иванович Снегов, в 1923 г. поступила на учебу в Институт Народного хозяйства им. Плеханова, который окончила в 1930 г. Умерла в 1952 г.
Это все к чему? К стихам. Написанные незадолго до смерти стихи «Полукровка» Ирины Снеговой поют гимн людям с особой генетикой.
ПОЛУКРОВКА
Я – полукровка, полу-кровка.
Мне, право, дьявольски неловко,
Но так уж вышло, извините,
В нас, как в клубке, клубятся нити.
И, если размотать их, боже! –
Живём, на крайность крайность множа.
Вон в хвост за мной мусолят святцы
Брадатые старообрядцы,
И благонравные евреи
Идут, собой ермолки грея.
А в тех евреях, между прочим,
Свой грех – французской кровью порча.
И! Срам какой! Секрет! Но имя
Весьма французское за ними…
А я вот – хуже, чем воровка,
Я, извините, полукровка.
Ну, как Иисус, наполовину…
Простите, ради божья сына!
Что маскировка, лакировка –
Спасенья нет: я – полукровка!
Но те, на ваших полках книжных, –
В больших они чинах иль нижних, –
В них и совсем не сыщешь толку,
Хоть вырубай за полкой полку:
Смешались города и веси...
Каких краёв какие смеси!
Татарской, греческой, германской,
И эфиопской, и шотландской,
Хохлацкой, польской… Намешали!
А кажется, не помешали.
Куда уж хуже взять анкеты,
Сплошь, ни в одной, порядка нету,
И в «до семнадцатого года» –
Чёрт ногу сломит! Их бы – с ходу…
Но вы её простите, дуру,
Ту Русскую Литературу,
Как вас она давно простила,
Перекрестила и пустила
(Не глянула на чистокровье,
Не скотный двор, где чтут коровье!),
Пустила литноменклатуру,
Не кровную… макулатуру,
На переплавку, перековку…
А я – мне что – я полукровка!
(©️Ирина Снегова, 1973)
***
А вот это?.. Это что-то запредельное, непреходящее… Дешевы ли наши бабы?..
Дешевы бабы в России,
Все еще, все еще дешевы…
Войны Россию косили,
Злыдни в бараки грузили,
Стряпали месиво-крошево…
С этого бабы и дешевы.
Дешевы тайные ночки,
Годы, как сны в одиночке, –
Мало видали хорошего,
Вот они, милый, и дешевы.
Дешевы? Горько вкусили…
Дешевы? Жали-мотыжили…
Дешевы слезы в России.
Ах, кабы в славе и силе
Встали все те, что не выжили!…
Девочки нынче стройны,
Бог их храни от войны.
(©️Ирина Снегова, 1965)
***
Ну, и, конечно, ее АВГУСТ. С этого так хотелось начать… Но и закончить будет впору.
Август, мой август
Меленький-меленький, теплый, тишайший,
Еле заметный дождик идет.
Лето молчит, доцветает, ближайшей
Осени ждет.
Август, мой август, нет, не горюю, Слушая шепот пустынного дня, -
Просто стою я, просто смотрю я,
Как на земле без меня.
(©️Ирина СНЕГОВА)
…Ирина Анатольевна Снегова умерла тихо и незаметно. Серьезная болезнь легких. Говорят, выходя на прогулку в последние дни, она бормотала стихи Тютчева…
В августе все разговоры тихие. И нежные… Не замечали? Нет, они все же подлинные - так вернее, как поэт Ирина Снегова. Помним.
©️Мила Тонбо 2025
💌 Другие очерки автора о поэтах в отдельной подборке «Эссе о поэтах. Эксклюзив от канала Арт КомодЪ»