Нарушенное обещание
Игорь Семенович стоял у окна кухни и смотрел, как за стеклом медленно кружились первые снежинки. В доме стояла тишина — такая густая, что слышно было только тиканье часов в коридоре.
— Ты ведь обещала остаться до тех пор, пока не выпадет первый снег... — шептал он пустоте.
Кухня действительно была пустой. Вчера утром здесь еще стояли Лидины кружки, висели ее полотенца, лежали записки со списком покупок. Сегодня осталось только то, что принадлежало ему.
Игорю было пятьдесят восемь лет. Тридцать два года брака закончились вчера, когда Лидия Петровна собрала чемоданы и ушла к дочери.
— Не могу больше, Игорь, — сказала она напоследок. — Прости.
— Но ты же обещала подождать до зимы! — растерянно напомнил он.
— Обещала. Но не смогла выполнить.
Разлука в зрелом возрасте оказалась болезненнее, чем он предполагал.
На календаре красным карандашом была обведена дата — 15 ноября. Это Лида отметила день, когда по прогнозу должен был выпасть первый снег. До этого дня она обещала никуда не уходить, дать ему время измениться.
Но снег выпал 10 ноября. А Лида ушла 9-го.
— Может, она не знала, что снег завтра? — говорил он сам себе. — Может, если бы знала...
Но это было самообманом. Лида ушла не из-за снега. Снег был только символом, а причины лежали гораздо глубже.
Иногда мы даем обещания не потому, что верим в них, а потому, что хотим отложить боль расставания.
Воспоминания о лете
Игорь сел за кухонный стол — тот самый, за которым они завтракали столько лет. Вспомнил, как все начиналось этим летом.
— Игорь, мне тяжело с тобой, — сказала Лида в июле, после очередной ссоры.
— Что значит тяжело?
— Ты стал другим. Раздражительным. Молчаливым.
— Я устаю на работе.
— Не только из-за работы. Ты вообще перестал меня замечать.
Тогда он не воспринял ее слова всерьез. Подумал — обычные женские капризы.
— Лида, все семьи через это проходят. Кризис среднего возраста.
— Это не кризис, Игорь. Это равнодушие.
— К чему равнодушие?
— Ко мне. К нашей жизни. К тому, что у нас есть.
Нарушенные обещания в браке начинались с мелких невыполненных договоренностей.
В августе Лида стала говорить об уходе открыто:
— Может, нам стоит пожить отдельно?
— Зачем отдельно? Мы же не подростки.
— Потому что вместе мы несчастливы.
— Говори за себя. Я не несчастлив.
— Ты просто не замечаешь, что несчастлив.
В сентябре она начала собирать вещи.
— Лида, куда ты?
— К Оле. Пожить немного.
— А я?
— А ты подумай, чего хочешь. От жизни. От семьи.
— Я хочу, чтобы ты осталась.
— Тогда покажи это.
Но он не знал, как показать. Говорить комплименты? Дарить цветы? В пятьдесят восемь лет это казалось искусственным.
Последняя попытка
В октябре Лида вернулась домой. Игорь обрадовался — подумал, что все наладилось.
— Лида, как хорошо, что ты дома!
— Я ненадолго, Игорь.
— Как ненадолго?
— До первого снега. Дам тебе последний шанс.
— Какой шанс?
— Стать тем мужем, которого я полюбила тридцать лет назад.
— А какой я был тридцать лет назад?
— Внимательным. Заботливым. Интересующимся моими делами.
— Я и сейчас интересуюсь!
— Когда в последний раз ты спрашивал, как дела на работе?
Игорь задумался. Действительно, не помнил.
— Когда в последний раз мы говорили о чем-то, кроме быта?
Тоже не помнил.
— Когда в последний раз ты говорил, что любишь меня?
— Лида, мы же взрослые люди. Зачем эти слова?
— Затем, что без них я чувствую себя одинокой рядом с тобой.
— Хорошо, — согласился он. — До первого снега я изменюсь.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Но обещать оказалось легче, чем выполнять.
Упущенное время
Октябрь прошел быстро. Игорь пытался измениться, но не знал как.
Покупал Лиде цветы — она благодарила, но без энтузиазма.
— Игорь, дело не в цветах.
— А в чем?
— В том, что ты покупаешь их как повинность.
— Как повинность?
— Ты же не радуешься, когда даришь. Делаешь это, потому что надо.
Спрашивал про работу — получал короткие ответы.
— Лида, как дела в офисе?
— Нормально.
— А что нормально?
— Все нормально, Игорь.
— Но ты же хотела, чтобы я спрашивал!
— Хотела, чтобы ты интересовался. А не допрашивал.
Боль расставания после пятидесяти усугублялась непониманием того, что пошло не так.
Говорил, что любит — слова звучали деревянно.
— Лида, я тебя люблю.
— Знаю.
— Тогда почему ты грустная?
— Потому что ты говоришь это как заклинание. Чтобы снять с себя обязательство.
— Я искренне говорю!
— Может быть. Но не чувствуешь.
К концу октября Игорь понял — он не умеет быть другим. Тридцать лет формировали его характер, и за месяц это не изменить.
— Лида, может, этого достаточно? Я стараюсь...
— Стараешься. Но не получается.
— Тогда что делать?
— Не знаю, Игорь. Честно не знаю.
Самые болезненные разлуки происходят не от нелюбви, а от неумения любить так, как нужно другому.
Принятие реальности
9 ноября Лида собрала вещи молча. Игорь смотрел, как она складывает в чемодан платья, книги, косметику.
— Лида, но снег еще не выпал.
— Выпадет завтра.
— Откуда знаешь?
— По прогнозу. И потому что чувствую.
— Тогда останься еще на день. Выполни обещание.
— Игорь, я не могу больше надеяться.
— На что надеяться?
— На то, что ты станешь другим.
Пустой дом после развода встретил его абсолютной тишиной.
— А если я все-таки изменюсь? — спросил он.
— Тогда позвони. Но не через неделю. И не через месяц.
— А когда?
— Когда действительно изменишься. Сам поймешь.
— А как я пойму?
— Очень просто. Перестанешь думать только о себе.
Лида ушла, попросив его не звонить первое время.
— Дай мне прийти в себя, — попросила она.
— А мне как прийти в себя?
— Это твои проблемы, Игорь.
Теперь, глядя на снег за окном, он понимал — Лида знала, что уйдет раньше срока. Обещание остаться до первого снега было ложным. Она давала ему время не на изменения, а на привыкание к мысли о разлуке.
Обещания и их нарушение в семье оказались милосердной ложью.
— Может, это к лучшему, — сказал он пустой кухне. — Может, я действительно не умею любить.
Но сердце болело, и снег за окном казался приговором.
Игорь достал телефон, но не стал звонить. Слишком рано. Лида просила дать ей время.
— Хорошо, — сказал он снегу. — Дам время. Себе тоже дам.
Календарь с отмеченной датой он снял со стены и убрал в ящик. 15 ноября больше не имело значения.
А первый снег продолжал падать, превращая мир в белое безмолвие, где Игорю предстояло учиться жить заново.
Пустая кухня больше не казалась просто пустой. Она была полна возможностей для изменений.
Если, конечно, он сумеет найти в себе силы измениться по-настоящему.
Иногда люди уходят не навсегда, а до тех пор, пока мы не станем достойными их возвращения.
Сталкивались ли вы с ситуациями, когда приходилось давать "последний шанс" в отношениях? Помогают ли временные рамки в решении семейных проблем? Поделитесь опытом в комментариях.
Если вам понравилось — ставьте лайк и поделитесь в соцсетях с помощью стрелки. С уважением, @Алекс Котов.