Часть 1. Утро, которого никто не ждал
Гавайские острова 7 декабря 1941 года встречали новый день как обычно. Солнце вставало из-за гор, океан лениво перекатывал волны, а лёгкий бриз доносил запах соли и тропических цветов. На военной базе Перл-Харбор воскресенье означало расслабленный режим: кто-то отправился на берег, кто-то досматривал утренние сны, корабельные механики занимались рутинными проверками.
На далёкой северной оконечности острова Оаху, в районе Опана, в маленьком деревянном бараке, спрятанном на холме, дежурили два младших оператора радиолокационной станции — 21-летний Джордж Эллиот и 19-летний Джозеф Локард. Для них это было всего лишь утреннее дежурство на относительно новом для армии устройстве — радаре SCR-270, который умел «видеть» объекты за десятки километров.
Первый сигнал
В 07:02 экран радарного блока ожил — на нём появилась массивная группа движущихся целей, идущих с северо-запада. Локард вспоминал позже:
«Я никогда не видел такой плотной группы точек. Это было похоже на облако насекомых, но каждая точка — самолёт».
Сначала они подумали, что оборудование даёт сбой, но сигналы были слишком чёткими, чтобы быть ошибкой. Дистанция — примерно 220 километров и быстро сокращается.
Операторы, не теряя времени, связались по телефону с центром оповещения на базе Форт-Шафер. Там дежурный офицер, лейтенант Кермит Тайлер, выслушал доклад и, после короткой паузы, ответил фразу, которая потом войдёт в учебники по истории военных ошибок:
«Не волнуйтесь, это, наверное, наши бомбардировщики из Калифорнии».
Почему их не послушали
В тот день действительно ожидался прилёт двенадцати тяжёлых бомбардировщиков B-17 с материка. Но разница была колоссальная:
- ожидаемая группа шла бы небольшим строем, а не плотной волной;
- самолёты летели бы с востока, а не с северо-запада;
- время прибытия должно было быть позже.
Тайлер был на своём первом боевом дежурстве. Он получил минимальный инструктаж и не имел полномочий поднимать тревогу. У него была установка: «не мешать и не поднимать шум без веских причин». Это, возможно, и стало причиной его неверного решения.
Мир за 40 минут до кошмара
В 07:20 японские ударные группы уже пересекали побережье острова. Они шли низко, скрываясь в облаках и рельефе. Первая волна включала 183 самолёта: торпедоносцы Nakajima B5N «Kate», пикирующие бомбардировщики Aichi D3A «Val» и истребители Mitsubishi A6M Zero.
Операторы радара, закончив смену, спустились в лагерь на завтрак, так и не понимая, что их доклад мог стать последним шансом для гарнизона приготовиться.
Часть 2. Когда было уже поздно
07:48 утра. Небо над Перл-Харбором прорезали ревущие моторы. Первые торпеды уже неслись к бортам линкоров. На палубах американских кораблей моряки в панике бежали к боевым постам, а кто-то — к спасательным шлюпкам.
Хаос и разрушение
Японская атака была выверена до секунды. Торпеды били по кораблям, стоящим борт к борту, превращая их в лёгкие цели. Пикирующие бомбардировщики атаковали ангары и аэродромы, чтобы уничтожить американские самолёты до взлёта. В первые минуты горящие обломки падали в бухту, а густой чёрный дым закрывал солнце.
- Линкор «Аризона» получил прямое попадание бомбы в носовой погреб боеприпасов. Взрыв был такой силы, что корпус разломился, а на месте взрыва поднялся столб огня и дыма на десятки метров.
- Линкор «Оклахома» перевернулся после трёх попаданий торпед.
- На аэродромах Хикэм и Уилер горели ряды истребителей, выстроенные слишком плотно — это делалось для защиты от диверсий, но оказалось смертельной ошибкой.
Радар снова видит врага
Во время атаки операторы в Опане снова заметили на экранах «хвост» второй волны японских самолётов. Но связь была нарушена, да и предупреждать уже было некого — база горела.
Всего за два часа Перл-Харбор потерял:
- 8 линкоров (4 потоплены, 4 повреждены),
- 188 самолётов,
- 2403 убитых и более 1100 раненых.
Последствия и уроки
Трагедия Перл-Харбора стала шоком для США и напрямую привела к вступлению страны во Вторую мировую войну. Сразу после атаки военные осознали: наличие радара не спасёт, если нет чёткой системы передачи данных и принятия решений.
Историки до сих пор спорят:
- была ли это просто череда трагических случайностей и человеческих ошибок,
- или же командование намеренно недооценило угрозу, чтобы спровоцировать общественность на поддержку войны.
Заключение
История радара Опана — это напоминание о том, что даже самые современные технологии бесполезны, если их сигналы игнорируют.
А вы как думаете: это была случайность, роковая цепь ошибок или тщательно скрытая игра больших политиков?