В «Мимино» герой Фрунзика Мкртчяна, с восторгом крутя баранку КрАЗа, восклицает: «Какая гидравлика, с ума сойдешь!» Но если самосвал КрАЗ-256Б получил свои минуты кинематографической славы, то его полноприводный собрат, КрАЗ-255Б, остался в тени большого экрана. А зря. Этот 6х6 «лаптежник» — не просто грузовик, а стальной мастодонт, чья угловатая кабина и широкие шины стали символом эпохи. Потёртый, помятый, но всё ещё рычащий — КрАЗ-255Б 1982 года, найденный в сибирском фермерском хозяйстве, продолжает таскать лес, словно застрявший в прошлом герой постапокалиптического боевика.
История КрАЗ-255Б начинается не в Кременчуге, а в Ярославле, где в 50-х годах ЯАЗ-214 заложил фундамент для тяжёлых полноприводных грузовиков. Его рубленая кабина с длинным «аллигаторным» капотом, отсылающая к американским грузовикам 30-х, и двухтактный дизель ЯАЗ-206 (7 литров, 205 л.с., 765 Нм) в этой истории стали отправной точкой. Когда производство перенесли на Украину, грузовик получил имя КрАЗ-214, а затем, после модернизации, — КрАЗ-255Б. Главное новшество — V-образный восьмицилиндровый дизель ЯМЗ-238 (14,9 литра, 240 л.с., 883 Нм), который с 1967 года определил характер «лаптежника». Этот мотор, безнаддувный, с чугунным блоком и «мокрыми» гильзами, был прост, как кувалда, и надёжен, как танк. Никакой электроники — только механика, готовая пережить ядерный апокалипсис, лишь бы в баках плескалось топливо.
Он выделялся среди советских вездеходов. Если ГАЗ-66, ЗИЛ-131 и Урал-375Д имели кабины, спроектированные под военные нужды, то КрАЗ-255Б выглядел как вполне гражданский грузовик, но «лифтованный» для бездорожья. Односкатные колёса с 51-дюймовыми шинами ВИ-3 (530 мм шириной, 1300 мм диаметром) и клиренс 360 мм сделали его внедорожником, который в народе окрестили «лаптежником» — за широкие «лапти», способные месить грязь, снег и песок. А ещё у него было прозвище «людоед» — за грозный вид и репутацию машины, не прощающей ошибок водителю.
КрАЗ-255Б — это 7,5 тонн грузоподъёмности, которые он тащит через тайгу, болота и раскисшие грунты. Его трансмиссия — настоящий механический эпос. Дизель ЯМЗ-238 через двухдисковое сцепление передаёт момент на 5-ступенчатую коробку ЯМЗ-236Н (с синхронизаторами на 2–5 передачах). Оттуда, через короткий кардан, мощность уходит в раздаточную коробку — сложный агрегат с тремя картерами, отключаемым передним мостом и двухступенчатым редуктором (1,23 и 2,28). Задняя тележка с межосевым дифференциалом, который можно заблокировать, и пятью карданными валами обеспечивает тягу, но усложняет конструкцию. Мосты с двухступенчатыми редукторами (горизонтальный спереди, вертикальные сзади) рассчитаны на экстремальные нагрузки. Заправочные объёмы впечатляют: 44 литра в системе охлаждения, 29 литров масла в двигателе, 14,5 литра в раздатке, по 13 литров в каждый мост. Топлива — два бака по 165 литров, и аппетит у «лаптежника» соответствующий.
Кабина — деревометаллическая, с деревянным каркасом и стальной обшивкой, — родом из 50-х. Летом в ней жарко, зимой холодно, а шум и скрипы напоминают о плавании на старой шхуне. Но для своего времени она была продуманной: пружинное кресло с гидроамортизатором, регулировки по высоте и наклону, обогрев стёкол, вентилятор, открывающиеся вверх лобовые окна для вентиляции. Дверь захлопывается с мягким щелчком, как у старого лимузина, но комфортом тут и не пахнет. Рычаги раздатки, пневмосистема (для тормозов, стеклоочистителей, сигнала), два аккумулятора на 190 Ач и 24-вольтовая сеть — всё подчёркивает суровую утилитарность.
Шины ВИ-3 — отдельная легенда. При давлении в 1 атмосферу (против номинальных 3,5) пятно контакта вырастает на 70%, приближая проходимость к гусеничной технике. Правда, клиренс при этом снижается, а рулевая тяга, расположенная низко, рискует зацепиться за бревно или валун. Гидроусилитель руля на поздних моделях дорабатывали, добавляя гидроцилиндры от «СуперМАЗа», чтобы вращать «лапти» без титанических усилий.
КрАЗ-255Б был универсальным солдатом. В армии он стал звездой инженерных войск, перевозя понтонные мосты. Картина, когда «лаптежник» задним ходом врывается в реку, сбрасывая сегменты переправы, — классика советских хроник. На гражданке он пахал везде: от эвакуатора автобусов в городах до аэродромного тягача, гордо буксирующего авиалайнеры с бетонным балластом на платформе. Но в Сибири КрАЗ-255Б стал иконой лесовозов. С 6-метровым роспуском он тащил 20 кубов леса, с 8-метровым — до 28. Гидроманипулятор, часто устанавливаемый в полевых условиях, позволял грузить брёвна без сторонней помощи, добавляя машине кинематографической брутальности.
Проходимость «лаптежника» вошла в легенды, но не без оговорок. На БАМе, где дороги были скорее направлением, КрАЗ мог двигаться «с уверенностью медведя», но даже он иногда садился в колею. Один водитель-ветеран вспоминал, как в тайге «лаптежник», вызванный вытащить застрявший «Магирус», сам увяз поперёк дороги, закупорив её на три дня, пока не пришёл гусеничный трелёвщик. «Чем круче джип, тем дальше идти за трактором» — поговорка, которую КрАЗ подтверждал с размахом.
КрАЗ-255Б выпускался с 1967 по 1993 год, пережив своего преемника, КрАЗ-260, который хоть и был современнее (цельнометаллическая кабина, проходной средний мост), но в серию пошёл лишь в 80-х. За 26 лет «лаптежник» стал экспортным хитом, покоряя страны от Африки до Азии. Его модернизации были скромными: в 1979 году добавили двухконтурные тормоза (КрАЗ-255Б1), а лесовозный вариант КрАЗ-255Л получил усиленные узлы. Но суть оставалась неизменной — это была машина для тех, кто ценит надёжность выше комфорта.
Сегодня КрАЗ-255Б — это не просто грузовик, а олицетворение эпохи. Его угловатая кабина с «блок-фарами-скворечниками», рык ЯМЗ-238 и широкие «лапти» — это ностальгия по времени, когда техника создавалась для того чтобы тащить страну в любых условиях. КрАЗ-255Б не просто пережил своё время — он его переупрямил, доказав, что настоящий «лаптежник» не сдаётся ни тайге, ни истории.