В детском доме кот появился не по правилам. Его привёл старший воспитанник Серёга - он вернулся после прогулки с маленьким рыжим комком за пазухой. Котёнок дрожал, пищал и пах чем-то между дождём и пылью.
- Убери, - сразу сказала дежурная. - У нас животных нельзя.
- А я не принёс, - ответил Серёга. - Он сам пришёл.
И почему-то котёнка не выгнали. Может, потому что в тот день была метель, и даже дежурная пожалела. А может, потому что у Серёги был такой взгляд - тот самый, от которого взрослые отворачиваются, чтобы не чувствовать вины.
Назвали его Вторником. Не потому что нашли во вторник (нашли, кстати, в пятницу), а потому что кто-то из ребят сказал: «Понедельник — день тяжёлый, пусть хоть Вторник будет хороший». И прижилось.
Вторник рос, как умел. Ел всё, что давали, спал где придётся, но к людям подходил редко. Он был не из тех котов, что трётся о ноги: осторожный, с памятью о голоде и пинках.
Но дети всё равно тянулись к нему. Сначала тайком - крошками хлеба, потом кто-то стал оставлять кусочки сосиски, кто-то грел его на коленях.
Особенно к коту привязалась Вика. Девочка с длинными ресницами и привычкой держать руки в карманах, даже в классе. Ей было десять, но в глазах иногда появлялся взгляд взрослого, который слишком много видел.
Вика могла часами сидеть на полу в коридоре, пока Вторник дремал рядом. Она не гладила его - просто была рядом. Как будто им обоим было легче от того, что кто-то ещё просто есть.
Однажды вечером в детдом пришёл новый охранник. Увидел кота в холле, поднял шум: мол, санитарные нормы, блохи, всё такое. Вторник от страха метнулся под лестницу, а Вика встала между ним и охранником.
- Не трогайте, - сказала она тихо, но так, что охранник замолчал. - Ему здесь место.
На следующий день кота не было. Ищут - нет. Обошли весь двор, подвал, даже крышу - пусто. Дети ходили мрачные, Вика вообще перестала разговаривать.
Неделю спустя, во вторник (ирония, да), кот вернулся сам. Худой, с порванным ухом, но живой. Зашёл в холл, обошёл всех, подошёл к Вике и лёг прямо на её ноги.
С тех пор Вторник стал как талисман. Он не превращался в ласковое чудо из рекламы - всё так же ел осторожно, выбирал, к кому подойти. Но дети знали: если кот сел рядом, значит, ты свой.
А воспитатели, даже самые строгие, заметили, что в те дни, когда Вторник гулял по коридорам, в детдоме было чуть тише. Меньше криков, меньше драк.
Вика потом сказала Марии Павловне, воспитательнице:
- Знаете… он ведь первый, кто ни разу не сделал мне больно.
И это была правда.