Сказала и замерла. Стою на кухне. Держу в руках чашку с чаем. А он молчит. Сидит за столом и молчит.
Знаете, есть такие моменты... Когда слова сами вылетают. Будто кто-то другой говорит твоим голосом. А ты стоишь рядом и думаешь:
«Господи, зачем я это сказала?»
Но ведь думала же. Месяцами думала.
Три года мы вместе. Три года Андрей приходит в мою квартиру. Точнее — в родительскую. Мама с папой уехали в Сочи. Насовсем. Оставили мне трёшку в центре. «Живи, доченька. Устраивай свою личную жизнь».
И я устраиваю. С Андреем.
— Лен, ты чего? — наконец произносит он. Не поднимает головы от телефона. — Какая ещё квартира?
Ах вот как. «Какая ещё квартира».
Ставлю чашку на подоконник. Оборачиваюсь к нему. А у самой сердце колотится. Будто перед экзаменом. Или перед операцией.
— Андрей. Посмотри на меня.
Поднимает глаза. Недовольный такой. Будто я его от чего-то важного оторвала. От игры в телефоне. От виртуальных танчиков.
— Слушай — говорю я. — Вот представь. Я завтра съезжаю. Снимаю однушку на окраине. За двадцать тысяч. Без мебели. Без интернета. С соседями-алкашами. Ты пойдёшь со мной?
Он хмурится. Чешет затылок. А я жду. Считаю секунды.
Пять... десять... пятнадцать...
— Лен, зачем такие глупости? У тебя же есть квартира. Нормальная. Зачем что-то менять?
Вот оно. То, чего я боялась услышать.
Знаете, когда живёшь с человеком, начинаешь замечать детали. Мелочи. Как он ест. Как смеётся. Как молчит.
Андрей никогда не говорил: «Наша квартира». Всегда: «У тебя дома». Или: «К тебе». Никогда не покупал ничего для дома. Ни тарелки. Ни полотенца. Ни цветов в горшочках.
А я... я покупала. Думала: ну вот, обживаемся вместе. Строим гнёздышко.
Какое гнёздышко... Он просто прилетал каждый вечер. Поесть. Переночевать. А утром — улетал.
— Ты знаешь, сколько стоит аренда двушки в нашем районе? — спрашиваю я.
Он пожимает плечами:
— Не знаю. А зачем?
Восемьдесят тысяч рублей в месяц. Восемьдесят! А он живёт здесь бесплатно. Полтора года уже. Экономит почти миллион в год.
Иду к окну. Смотрю на двор. Там дворник Михалыч метёт листву. Каждое утро метёт. Уже лет десять. Наверное, знает каждый листочек в лицо.
А я... я не знаю своего мужчину.
— Андрей — говорю не оборачиваясь. — А если бы у меня не было этой квартиры? Если бы я была обычной девочкой? Без наследства от родителей?
— Что за вопросы странные?
— В голосе раздражение. — У тебя же есть квартира. Зачем что-то выдумывать?
Поворачиваюсь к нему. А он опять в телефон уткнулся. Танчики! В такой момент — танчики.
— Отложи телефон — прошу тихо. — Пожалуйста.
Он вздыхает. Кладёт телефон на стол. Смотрит на меня с выражением:
«Ну что тебе ещё надо?»
— Скажи честно — начинаю я. И голос дрожит. Предательски дрожит. — Если бы завтра я лишилась квартиры... Ты остался бы со мной?
Молчание. Долгое такое молчание. За окном Михалыч насвистывает что-то. Машины гудят. Жизнь идёт своим чередом.
А у нас... у нас время остановилось.
— Лена — наконец говорит Андрей. — Ты же понимаешь... У меня работа. Обязательства. Не могу же я жить где попало.
Ага. «Где попало». То есть со мной без квартиры — это «где попало».
Подхожу к столу. Сажусь напротив него. Смотрю в глаза. А он отводит взгляд.
— Значит, не остался бы — говорю я. Не спрашиваю. Констатирую факт.
— Лен, ну зачем ты... Всё же хорошо у нас. Зачем портить?
«Всё хорошо». У него всё хорошо. Бесплатное жильё. Готовая еда. Постиранные вещи. Секс по требованию. Что ещё мужчине для счастья надо?
А мне... мне надо, чтобы меня любили. Не мою квартиру. Не мою прописку в центре. Не удобство моего расположения относительно его работы. Меня.
Встаю из-за стола. Иду в спальню. Достаю из шкафа его рубашки. Начинаю складывать в пакет.
— Лен! — кричит он из кухни. — Ты что делаешь?
— Помогаю тебе собраться — отвечаю спокойно.
Он врывается в комнату. Видит пакет с его вещами. Лицо меняется. Становится растерянным. Почти детским.
— Лена, стой. Давай поговорим нормально.
— О чём? — Складываю его носки. Аккуратно. Парами. — О том, как ты меня любишь? Или о том, как любишь мою квартиру?
— Да при чём тут квартира! — Он хватает мою руку. — Лен, я же тебя люблю!
Останавливаюсь. Смотрю на него. И знаете, что вижу? Страх. Не боль от расставания. Не отчаяние от потери любимой. Страх потерять удобную жизнь.
— Правда? — спрашиваю тихо. — А если я попрошу тебя снять вместе со мной квартиру? На двоих. За наши общие деньги. Что скажешь?
Он молчит. И в этом молчании — весь ответ.
Продолжаю собирать его вещи. Книги. Зарядки. Бритвенный станок из ванной.
— Лена, ну хватит! — Он нервничает всё больше. — Какой смысл что-то менять? Зачем тратить деньги на аренду, если есть готовая квартира?
«Готовая квартира». Как будто я — приложение к жилплощади.
— А смысл в том — говорю я, застёгивая пакет, — что тогда это будет наш дом. Наш выбор. Понимаешь?
Он не понимает. Вижу по глазам.
Иду в прихожую. Ставлю пакет у двери. Андрей идёт за мной. Крутится рядом. Что-то бормочет про глупости и необдуманные поступки.
— Лен, давай завтра поговорим. На свежую голову.
— Завтра ты придёшь снова — отвечаю я. — И послезавтра. И будешь жить здесь. Как жил. А я буду думать: любит он меня или квадратные метры?
Открываю дверь. В подъезде пахнет кошками и старой краской. Как в детстве.
— Андрей — говорю я. — Ты хороший человек. Правда. Но... ты не мой человек.
Он стоит в дверях. Растерянный. С пакетом в руках.
— А что теперь будет? — спрашивает.
— Не знаю — отвечаю честно. — Посмотрим.
Закрываю дверь.
Прислоняюсь к ней спиной. Слушаю, как он спускается по лестнице. Шаги становятся тише... тише... и исчезают.
Тишина.
Иду на кухню. Беру чашку с подоконника. Чай совсем остыл.
Выливаю в раковину. Мою чашку. Вытираю. Ставлю в шкаф.
И знаете чувствую? Не боль. Не жалость. Облегчение.
Будто сбросила тяжёлые сумки после долгого подъёма на верхний этаж.
Сажусь за стол. Открываю ноутбук. Начинаю искать объявления об аренде. Однушка. Двушка. Неважно. Главное — своя. Будет слишком тяжело, вернусь обратно.
А пока эту квартиру можно сдать. Половина денег пойдёт на съём однушки, а половина на жизнь…
А на сердце... На сердце впервые за долгое время спокойно.
За окном Михалыч закончил с листвой. Идёт домой. К жене. К семье. К людям, которые ждут именно его. Не его метлу. Не его зарплату дворника. Его.
И я найду своего человека. Обязательно найду. Того, кто полюбит меня в съёмной однушке на окраине. Без лишней мебели...
А может... может, я сначала полюблю себя. В любой квартире. В любых обстоятельствах.
Это тоже неплохо для начала.
Телефон молчит. Андрей не звонит. И не надо.
Завариваю новый чай. Сажусь у окна. Смотрю на вечерний двор.
И думаю о завтрашнем дне.
О новой жизни.
О том, что иногда потерять — значит найти.
Себя настоящую.
Рекомендую:
Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующие публикации.
Пишите комментарии 👇, ставьте лайки 👍