Сегодня должны были прийти родители Антона. Первый раз. Серьёзный такой визит, с намёками на свадьбу и внуков. Марина уже третий раз перекладывала оливье — все казалось не та салатница.
— Марин, у нас хлеба нет, — сказал Антон, заглядывая в кухню. — Я быстро сбегаю.
— А может, обойдёмся? — Она посмотрела на стол. — У нас же пирожки есть.
— Нет, без хлеба никак. Мой отец без хлеба вообще не ест. — Антон уже натягивал куртку. — Пятнадцать минут — и я дома.
Поцеловал в щёку.
— Только не задерживайся! Они же в три приедут!
— Да я быстро!
Дверь хлопнула.
А Марина продолжила колдовать над столом. Переставляла тарелки, поправляла салфетки, протирала уже чистые стаканы. Пятнадцать минут прошли незаметно.
Ещё пятнадцать.
В два часа она выглянула в окно. Может, встретил кого-то? У них в районе половина знакомых живёт. Мужики любят постоять, потрепаться, особенно когда дома ждёт серьезная встреча с родственниками.
В половине третьего набрала его номер.
«Абонент находится вне зоны действия сети».
Странно. Магазин же рядом, две улицы всего.
Марина посмотрела на накрытый стол. «Может, в другой магазин поехал? За каким-то особенным хлебом?»
Да, конечно! Антон же перфекционист. Наверняка решил, что обычного хлеба мало. Поехал в центр, в тот дорогой магазин, где продают всякие багеты и чиабатты.
В три позвонили в дверь.
— Добро пожаловать! — выдавила улыбку Марина.
Родители Антона оказались именно такими, как она представляла. Отец — серьёзный, в костюме. Мать — с букетом и критическим взглядом.
— А где же наш жених? — спросила будущая свекровь, оглядывая прихожую.
— Он. — Марина почувствовала, как краснеет. — Он скоро придёт. За хлебом ушёл.
— За хлебом? — Отец поднял бровь. — Когда гости приходят?
— Да он быстро, сейчас будет.
Но его не было.
Не было в четыре. Не было в пять. Родители ушли, съев остывшую курицу и оставив после себя тяжёлое молчание.
— Может, он волнуется? — неуверенно предположила мать Антона на прощание. — Мужчины иногда странно реагируют на серьёзные моменты.
А Марина осталась одна. С телефоном, который молчал.
Вечером она обошла все магазины в округе. Потом дальше. Спрашивала продавцов — не видели ли мужчину в синей куртке? Высокого, русые волосы?
Никто не видел.
Ночь не спала. Сидела у окна и смотрела на пустую улицу. А в голове крутилось только одно: как это — уйти за хлебом и не вернуться?
Первую неделю Марина жила в режиме катастрофы.
Звонила везде. В больницы — а вдруг авария? В морги — страшно, но надо. В полицию — заявление писала дрожащими руками.
— Взрослый мужчина пропал добровольно, — равнодушно сказал участковый. — Может, просто передумал жениться. Бывает.
— Он не такой! — кричала Марина. — Он ответственный!
Но участковый уже смотрел мимо неё. Сколько их приходит, брошенных невест.
Друзья пытались утешать:
— Марин, может, у него проблемы? Долги? Может, угрожал кто?
— Какие долги?! — Она знала Антона как себя. Два года встречались. Никаких тайн. Простой инженер, простая жизнь.
— А может, другая есть? — осторожно предположила подруга Света.
— Какая другая?! — Марина чуть не ударила её. — Мы же свадьбу планировали!
Но сомнения уже поселились в голове. И начали расти. Как сорняки после дождя.
А что если действительно другая? А что если он просто устал от неё? А что если вся их любовь была только в её голове?
Вторая неделя прошла в поисках улик.
Марина перерыла его вещи в её квартире. Искала записки, номера телефонов, фотографии. Ничего. Даже зубная щётка на месте. Как будто он собирался вернуться через час.
Ездила к нему домой. У неё были ключи. Квартира пустая. Холодильник выключен.
На столе — их фотография. Они обнимаются на даче у её родителей. Оба смеются. Он смотрит на неё так влюблённо. Разве можно притвориться?
В шкафу — его костюм. Тот самый, в котором он собирался идти регистрироваться.
Марина рухнула на его кровать и выла. Просто выла, как собака.
Третья неделя — самая страшная.
Потому что началось привыкание.
И самое ужасное — понимать, что день прошёл, а ты ни разу о нём не подумала.
— Может, так и лучше? — сказала мама. — Если человек способен на такое. Значит, ты его не знала.
— Я его знала! — твердила Марина. — Знала лучше себя!
— Тогда где он?
Где он. Этот вопрос стучал в висках каждую ночь.
Через месяц Марина пошла к психологу.
— Расскажите о ваших отношениях, — попросила женщина в очках.
— Мы познакомились в спортзале. Он подошёл первый. Сказал, что я неправильно приседаю, — Марина усмехнулась. — Какой кретинский способ знакомства, правда? А сработал.
— Он был настойчивым?
— Наоборот. Деликатным. Долго добивался. Цветы дарил, в театр водил. Старомодный такой ухажёр. Мне нравилось.
— А ссорились?
— Редко. Он вообще не любил конфликты. Если что-то не нравилось, молчал. Я потом выпытывала.
— То есть он избегал сложных разговоров?
Марина задумалась. А ведь да. Избегал. Когда она заводила речь о свадьбе — переводил тему. О детях — тоже. О совместной квартире — кивал, но детали не обсуждал.
— Может, ему было тяжело сказать, что он не готов? — предположила психолог.
— Но зачем тогда вообще. Зачем два года отношений? Зачем планы? Зачем родителей знакомить?
— Иногда люди сами не понимают, чего хотят. До последнего момента.
До последнего момента. До встречи с родителями.
А может, он и правда испугался?
Но тогда почему не сказал? Почему исчез, как призрак?
Через два месяца Марина начала жить заново.
Не то чтобы забыла. Просто перестала ждать. Убрала его зубную щётку. Сняла их общее фото с холодильника.
Устроилась на новую работу. Поехала к родителям на дачу. Даже пару раз согласилась на свидания — хотя ничего не вышло. Как сравнивать новых людей с призраком?
Через три месяца перестала вздрагивать от каждого телефонного звонка.
А через полгода...
Через полгода, в такой же октябрьский вечер, когда она думала о том, что забыла купить хлеба к ужину, услышала звук ключа в замке.
Марина замерла в коридоре.
Дверь открылась.
На пороге стоял Антон. В той же синей куртке. С пакетом в руках. И смотрел на неё так удивлённо, будто она стояла не на месте.
— Привет, — сказал он. — Что-то ты бледная какая-то.
В пакете был хлеб.
Обычный. Чёрный. Из ближайшего магазина.
— Где ты был? — прошептала Марина.
— Как где? За хлебом ходил. — Он прошёл на кухню, положил пакет на стол. — А что случилось? Ты так странно смотришь.
Полгода. Полгода она его ждала. Плакала. Искала. Привыкала жить без него.
А он спрашивает — что случилось?!
— Полгода! — выкрикнула Марина. — Полгода ты пропадал!
Антон медленно повернулся к ней. Лицо — спокойное. Даже удивлённое.
— О чём ты?
— О чем?! — Голос сорвался. — Ты ушёл за хлебом! В марте! А сейчас — сентябрь!
Он моргнул. Несколько раз. Как человек, который пытается сфокусировать взгляд.
— Марин, о чём ты говоришь? Я же только что вышел.
И тут Марина поняла. Поняла что-то страшное. Что-то, от чего мурашки побежали по спине.
Он правда не понимал.
В его глазах не было вины. Не было попытки соврать. Не было даже растерянности человека, который попался на обмане.
Там была пустота.
— Антон, — медленно проговорила она. — Какое сегодня число?
— Четырнадцатое марта.
— А день недели?
— Воскресенье. Мы же родителей ждём. — Он посмотрел на стол. — А где стол? Ты же накрывала.
Марина почувствовала, как земля уходит из-под ног.
— Антон, сегодня среда. Двадцать первое сентября.
— Не может быть, — он покачал головой.
— Покажи телефон.
— Зачем?
— Покажи!
Он достал мобильный. Старый. Тот самый, что полгода был «вне зоны».
На экране: 21 сентября. 19:43.
Антон уставился на дисплей. Потом на неё. Потом снова на телефон.
— Это какая-то ошибка. Сбой системы.
— Какой сбой?! — Марина схватила его за плечи. — Где ты был?!
— Я. — Он провёл рукой по лицу. — Я не понимаю. Я шёл в магазин. Помню, что шёл. А потом...
— Что потом?!
— Потом я шёл обратно. С хлебом. И всё.
— Ты не помнишь полгода своей жизни?!
Антон сел на стул. Тяжело. Как старик.
— Я помню четырнадцатое марта. Воскресенье. Ты готовила стол. Я пошёл за хлебом, — Голос стал тише. — А дальше, дальше пустота.
Марина смотрела на него и чувствовала, как сходит с ума.
— У тебя амнезия? Травма головы? Ты попал в аварию?
— Не знаю.
— Как не знаешь?!
— Не знаю! — впервые повысил голос. — Я ничего не помню!
— Антон, — Марина села напротив. — Ты же понимаешь, что это ненормально?
Он кивнул.
— Где ты жил? Что ел? На что? У тебя же карточка не работала — я проверяла!
— Проверяла?
— Я искала тебя! Везде! В больницах, в моргах! Подавала заявление в полицию!
— Ты думала, что я умер?
— Я не знала, что думать! — Слёзы потекли сами собой. — Ты исчез! Как будто растворился!
Антон протянул руку, хотел коснуться её лица. Марина отшатнулась.
— Не трогай меня.
— Марин.
— Не трогай! — Она вскочила. — Ты же не понимаешь! Ты провалился из моей жизни! А я сходила с ума! Каждый день! Каждую ночь!
— Я не хотел.
— Ты не помнишь, чего ты хотел!
Он молчал. Смотрел в пол.
— Может, мне к врачу? — тихо спросил.
— К врачу? — Марина рассмеялась. Истерически. — Да, конечно! К врачу! А что мне делать с этими полгода? С тем, что я пережила?
— Я не знаю.
— Ты ничего не знаешь! — Она металась по кухне. — А я знаю! Я знаю, каково это — засыпать и думать, что завтра найдут твоё тело! Знаю, каково это — привыкать к мысли, что человек, которого любишь, просто испарился!
— Марина, прости.
— За что? За то, что пропал? Или за то, что вернулся?
Вопрос повис в воздухе.
— Ты же сам не знаешь, — продолжила она тише. — Не знаешь, куда ходил. С кем был. Что делал. Может, у тебя там другая семья? Жена? Дети?
— Нет! — Он вскочил. — Этого не может быть!
— Почему не может?! Ты же не помнишь!
— Я помню, что люблю тебя.
— Любишь? — Марина посмотрела на него с такой болью, что он отвёл глаза. — А где ты был, когда я искала тебя по больницам? Где ты был, когда я училась жить без тебя?
— Я не знаю, — еле слышно.
— Именно. Ты не знаешь.
Она подошла к шкафу. Достала сумку. Начала складывать его вещи. Те немногие, что остались.
— Что ты делаешь?
— То, что должна была сделать полгода назад. Прощаюсь с тобой.
— Но я же вернулся!
— Нет, — Марина покачала головой. — Вернулся не ты. Вернулся призрак. Человек без памяти. Без объяснений. Без права на доверие.
— Мы можем разобраться! Пойти к врачам! Восстановить.
— А если не восстановится? — Она повернулась к нему. — Что тогда? Буду жить с человеком, у которого полгода жизни — чёрная дыра?
— Марина.
— Уходи, — устало сказала она. — Возвращайся туда, откуда пришёл. И если вспомнишь, не приходи. Я не хочу знать правду.
Антон ушёл.
Взял сумку с вещами. Постоял у порога. Хотел что-то сказать.
Не сказал.
Марина слышала, как хлопнула дверь. Как затихли шаги на лестнице. Как завёлся внизу двигатель такси.
А потом — тишина.
Она села за стол. На том же месте, где полгода назад ждала его с родителями. Посмотрела на пакет с хлебом.
Обычный чёрный хлеб. За которым он ходил полгода.
Марина взяла пакет и выбросила в мусорное ведро.
Прошла неделя. Андрей звонил каждый день.
— Марин, а может, всё-таки к врачам? Амнезия — это лечится. Может, удар по голове был, травма. — говорила мама.
— Не хочу знать, — отвечала она.
— Но ведь если он болен.
— А если не болен? Если просто сбежал? А теперь придумал удобную историю?
— Ты же сама говорила — он не умеет врать.
— Я много чего говорила. А оказалось, что я его вообще не знала.
Друзья не понимали. Считали жестокой. Мол, человек же страдает. Память потерял. А она его выгнала.
Но Марина знала точно: доверие — как стеклянная ваза. Разбить легко. А склеить невозможно. Останутся трещины. И в каждой трещине — страх.
Страх, что он снова исчезнет. Что проснётся утром — а его нет. Что скажет «иду за хлебом» — и пропадёт на год.
Или навсегда.
Через месяц Марина переехала.
В другой район. В квартиру без воспоминаний. Без его зубной щётки и фотографий.
Устроилась на новую работу. Познакомилась с соседкой — пенсионеркой Галиной Ивановной, которая выгуливала пуделя и знала всё про всех в доме.
— А что с прежним-то стало? — спросила она как-то.
— Потерялся, — ответила Марина.
— Как это потерялся?
— Пошёл за хлебом и заблудился.
Галина Ивановна покачала головой:
— Мужики. Без них хлеба не купить, а с ними — жизни нет.
И как-то так оно и было.
Однажды вечером, почти через год, Марина увидела знакомую фигуру у продуктового магазина.
Антон. Стоял в очереди за хлебом.
Выглядел обычно. Не больным. Не потерянным. Просто покупал хлеб.
Их взгляды встретились через стекло.
Он поднял руку. Помахал.
Марина развернулась и пошла домой.
Друзья, не забудьте подписаться, чтобы не пропустить новые публикации!
Рекомендую почитать: