За Терри Рида всегда было обидно. В отличие от Питера Фрэмптона, Стива Миллера и Боза Скеггса, ему так и не удалось достичь популярности, соразмерной мастерству и харизме, обладая всеми необходимыми данными - гибким и выразительным голосом, пригодным для исполнения песен в любом стиле, эффектной внешностью рок-звезды, даром звукоизвлечения, умением найти и положить красивые слова на мелодию собственного сочинения...
Для немногочисленных эрудитов в Союзе 70-х он так и остался "человеком, который пренебрег приглашением в Лед Зеппелин".
Спорадически выпуская пластинки, он как бы давал знать, что находится в отличной форме, и это не было рисовкой реформированного наркомана. Каждый трек брал за душу, ставил на ноги или бил наповал.
Чаще других попадался его альбом Seed of Memory - оформленный так же оскорбительно скудно, как фантастические Night Flights братьев Уокер и прозеванный шедевр новой волны - единственный диск дуэта The Stabilizers.
Отыскать River было сложнее. Но еще труднее выбраться из её гипнотически-топистой прибрежной зоны.
Обильно разбавленный ностальгическими каверами Rogue Waves отпугивал безысходностью. После этой работы музыкант не выпускал ничего нового лет десять.
Хотя он охотно и самобытно интерпретировал чужое с первых шагов. Два ранних альбома мне довелось послушать лишь в конце 90-х. Безудержной и вдохновенной эклектикой они напомнили прорывные работы Vanilla Fudge и группы Джеффа Бека.
Seed я знал наизусть и не поленился сгонять за пластинкой в родимый Данвич (а это две с лишним тысячи верст туда и обратно) чтобы песни Терри Рида прозвучали в эфирах моей "Школы кадавров":
Oh we are what we are when in danger
And we are as we stand head in hand
When a friend brings to light
On a cold silver knife...
Помимо любимой со школьных лет To Be Treated Rite, программа пластинки поражала воображение телескопически-рельефным многообразием, не уступая по силе Deja Vu. Недаром её продюсировал Грэм Неш.
Название песни (смирение паче гордости) искажено по методу Slade. И точно так же пренебрежительно коверкали фамилию маэстро здешние барыги: есть твои дела недорого. Терри Рэйд. Знаешь такого?
Знал ли он сам себе цену? Думаю, что знал, философски реагируя на прижизненное полузабвение.
Его хотелось отстаивать и пропагандировать. За него хотелось бороться.
Он напоминал инженера Гарина на необитаемом острове с архивом гениальных изобретений.
Если бы только он один. Невоспетыми героями рока можно заселить маленькую Атлантиду.
Чего стоит один Тёрли Ричардс - еще один "плант" из американской глубинки! Но, о нем мы поговорим как-нибудь в другой раз.
А сегодня вспоминаем именно Терри Рида, потому что он только что отправился туда, где его ожидает встреча с незаменимыми и неповторимым, которые оказались там, раньше, чем он.
R.I.P.
Terrance James Reid (13. XI. 1949 – 4. VIII 2025)