Игорь Семёнович пересчитал купюры в третий раз. Пятьсот тысяч — вся накопленная пенсия. Завтра уезжает к кардиологу на два дня, самое время проверить новенькую. Марина работала уже месяц. Третья горничная за полгода — предыдущие растворились вместе с серебром и фамильной вазой Светланы. Но эта... эта была другой. Слишком другой. Стирала даже те вещи, которые он не просил. Покупала хлеб на свои деньги, когда он забывал дать. И эти её растения — поливала засохшую герань так, будто от этого зависела чья-то жизнь. — Марина, я до среды не буду! Она выглянула из ванной с тряпкой в руках. — Хорошо. Цветы полить?
— Поливайте что хотите. Игорь Семёнович демонстративно хлопнул дверцей сейфа, не поворачивая ключ. Взял сумку и вышел. В машине руки тряслись от волнения. Среда, половина седьмого вечера. Дом пах свежестью и лимоном. На столе записка: "И.С., хлеб в хлебнице, молоко в холодильнике. Герань выпустила бутон! М." Игорь Семёнович медленно поднялся в кабинет. Сейф был заперт. Повернул ключ.