7 августа 1987-го года весь Советский Союз узнал скорбную весть. Не стало великого актера Анатолия Папанова, признанного любимца страны.
- Что случилось-то такие? Здоровый же мужик был, всего 64 года.., судачили люди в очередях. - И на здоровье, говорят, вообще не жаловался.
Однако вскрывшиеся обстоятельства трагедии вскоре повергли наше общество в подлинный шок. И верно - 5 августа 1987-го ничего не предвещало беды.
Анатолий Дмитриевич чувствовал себя великолепно - едва вернулся со съемок в Карелии. Как позже окажется последнего своего фильма "Холодное лето 53-го", что мэтр даже не успеет озвучить... Хотя явственно каждой молекулой тела ощущал: эта лента, где гибнет его герой Копалыч, окажется для него самой особенной. С пророческим словами:
- Об одном жалею: годы. Так хочется пожить по-человечески, и поработать.
...Но это все будет потом. А пока Анатолий спокойно направляется в свою квартиру на Спиридоновку, 8. Пребывает в хорошем настроении. И точно знает: дома никого нет, жена Надежда уехала на гастроли, дочь Елена с мужем отдыхают на даче.
Актер никуда не торопится. Спокойно заглянул в ближайший магазинчик за продуктами. Зашел во двор, где повстречал сантехника:
- Что, Михалыч, горячей воды так и нету? Ааа, понимаю, лето же.
Однако бывалого фронтовика и просто советского мужика отсутствием в кране кипятка точно не напугать. Тем более, что Папанов с юности - крепкий спортсмен. Гоняет на велике, плавает, играет в бадминтон и настольный теннис. Именно спорт некогда помог ему от последствий тяжелого ранения отойти да в актёрскую профессию прийти без тросточки. Еще и моржевание Анатолий обожает - без фанатизма, так чисто для себя.
- И, вот, крякая да ухая, становится он под тот самый ледяной душ. А что делать? Искупаться нужно - гастроли у родного Театра Сатиры в Риге, там уже ждут... И тут резкая щемящая боль в груди, падение, ласковые руки давно покойной мамы Елены Болеславны, яркий слепящий свет, тьма и вечная память...
Что случилось с Анатолием Дмитриевичем - никто сначала не понял. Ни родня, не коллеги. Телефон в квартире не отвечал - дочь вместе с сотрудником театра срочно примчалась с дачи в Москву. Дверь оказалась крепко заперта, пришлось влезать по балкону. А там в квартире - бездыханное тело папы в душе. Врачи после вскрытия цокая языками признают:
- Два дня прошло. Не инфаркт. Спазм, сердце не выдержало ледяной воды, резкого перепада температур. Его тогда можно было б спасти, скорее всего Если б кто-то рядом был бы, да медиков вовремя вызвал.
Его почему-то вынесли из квартиры на простынях, а не на носилках.
...Коллеги прощаться с ним 11 августа почти никто не пришли - заняты были на тех самых гастролях в Риге, куда он так никогда и не доехал. Гроб с телом вместе зрительного зала театра выставили в фойе - в зале шел летний ремонт. А ведь Папанов отслужил тут долгих почти сорок лет - с 1948-го по 1987 гг.
Из квартиры пропали таинственно 9 тысяч рублей - гонорар за роль Копалыча, огромные по тем временам деньги. Поговаривают, что санитары утащили, что тело в морг забирали. Или же соседи, а то и милиционеры.
- Обидно было очень, - вспоминала супруга. - И никто не пришел проститься почти из коллег, и гроб выставили в фойе, а не в зале. И деньги пропали. Мелочи вроде, а досадно.
Впрочем, проводить любимого актера придет просто невероятно огромное число простого народа - живая очередь аж до станции метро протянется. Летний зной в этот день сменится на холодный символический дождь.
- Последний покой великий актер обретет на Новодевичьем кладбище. В 1992-м году тут будет установлен памятник работы скульптора Давида Народицкого. Простой, нехитрый монумент...
- Надежда Юрьевна проживет еще долгих тридцать лет на этом свете. Уйдет лишь в октябре 2019-го - на 96-м году жизни. Замуж более никогда, правда, уже не выйдет. Ведь и близко не сможет представить, что рядом с нею кто-то другой может быть. Не он, не Толик, которого она еще в победном мае 1945-го повстречала. И который ни разу не дал повода усомниться в своей супружеской верности.
Ужасное стечение обстоятельств: всего через девять дней уйдет и добрый приятель Анатолия Папанова Андрей Миронов, так ярко запомнившийся многочисленными ролями рядом с ним в кино и на телевидение..