Дальневосточная ИК-6 носит романтичное название «Снежинка». Хотя внутри явно далеко от любых проявлений романтики. Пусть и считается ныне в России самой современной тюрьмой для ПЖ. То есть, пожизненно осужденных...
- Но кто же там сидит и почему колонию прозвали «курортом для смертников»? Давайте-ка узнаем - добро пожаловать на экскурсию в общество отпетых...
Итак, «Снежинка» - одна из восьми российских колоний для пожизненно осужденных. И единственная в регионе Дальнего Востока. Стоит прямо посреди глухой амурской тайги. В маленьком полузаброшенном поселке Эльбан Хабаровского края, где всего-то тысяч десять душ населения наберется.
- У нас тут все либо сидят, либо охраняют, - смеются редкие местные на улицах Эльбана.
Злая ирония судьбы: название поселка Эльбан с языка местного малого народа ульчей можно истолковать как место привольной жизни... Да уж!
Основали "Снежинку" на месте прежде стоявшей тут еще с начала 1970-х колонии строго режима ИК-17. После масштабной реконструкции, на кою ушло свыше 1 млрд рублей. Причем, изначально планировалось тут СИЗО организовать. Однако потом быстро поняли:
- В такую глушь тянуть арестантов точно не получится постоянно. Проще сюда отправлять один раз и навсегда.
Кто построил «Снежинку»?
Реконструкцию ИК-17 начали еще при Ельцине в середине 1990-х. Но из-за финансовых проблем стройка завершилась лишь к середине 2010-х. А официально же открыли «Снежинку» в 2017-м. «Новоселье» тут отметили сразу сто первых сидельцев, привезенных из уральской колонии «Черный беркут».
- Путь из Москвы в «Снежинку» наверно один из самых далеких в нашей стране. Разве что на Чукотку добираться дольше. Сам и посмотрите: сначала нужно долететь за 8 часов в Хабаровск. Оттуда в Комсомольск-на-Амуре поездом добраться - еще 8-9 часов. А потом уже автомобилем по живописной трассе за 4-5 часов до Эльбана добираться. Итого почти целые сутки непрерывного пути.
Впрочем, снаружи колония не выглядит такой уж мрачной. Особенно днем. Светлый бетон, плитка. Скорее какой-то торговый центр за колючкой. И неудивительно: возводили «Снежинку» по шведскому проекту. Без многих внешних атрибутов грозной тюрьмы. Например, никаких наблюдательных вышек, замененных компьютерной системой наблюдения.
А почему «Снежинка»?
Кстати, название «Снежинка» вовсе не случайно. В такой форме она и построена - 7 корпусов-лучей, словно веером расходящихся от центрального административного.
- В 6 лучах сидят пожизненные. Еще в одном - подследственные. Всего же в колонии 144 камеры, рассчитанные на 2-4 пассажира.. Итого 400 койко-мест, как говорится...
Камеры
Каждая камера - типовое помещение площадью примерно 20 квадратов. С железными койками, прикрученными к полу парой табуреток, телевизором и радио. Железные ящики для личных вещей. Туалет за перегородкой. Есть даже розетка - хотя обычно в камерах для ПЖ подобной роскоши не делают.
- Кого из сидельцев с кем когда сажать - смотрят особые психологи, исходя из психологического портрета. Каждая камера закрывается на 2 разных ключа - обычный стальной и новомодный электронный. И полностью просматривается через решетку.
Распорядок дня
Подъем тут в 6 утра - свет в камерах включается автоматически. Зэки делают зарядку под музыку из радиоприемников. Играют в свободное время в шахматы, шашки, нарды. Раз в неделю кино, что выберет администрация. Днем работают в нехитрых мастерских, изготовляя мебель, сувениры, одежду. Трудятся все, кроме пенсионеров или инвалидов. Никаких блатных понятий тут не знают.
- За примерное поведение можно получить двухчасовую прогулку по тюремному дворику под серым дальневосточным небом. Можно курить, заниматься спортом. Но нельзя общаться с остальными себе подобными...
Особой столовой нет - пищу другие арестанты доставляют прямо в камеры: гороховую кашу, макароны, хлеб, крупы, овощи, 90 граммов мяса в сутки. Чай не ограничен: чайник есть в каждой камере, дело лишь найти заварку.
Дважды в неделю позволен душ около 15 минут. Спать ложатся в «Снежинке» тоже после вечерней поверки и автоматического отключения света ровно в 22-00.
- Спустя десять лет дозволена одна первая встреча с родственниками, коли те пожелают. После двадцати - уже на три свидания длительных можно рассчитывать.
Имеется особая библиотека с нехитрыми книжками. А вот храма нет, ни христианского, ни мусульманского - зэкам дозволено молиться по своим обычаям в камерах.
Есть и своя медчасть - врачи тут лечат необычных пациентов из-за решетки. Под внимательным присмотром охраны. Есть и особые психологи, задушевное общение с которыми сидельцы тоже из специальных клеток ведут.
Имеется особый магазинчик тюремный, где можно купить нехитрые сладости. Но только, чур, не более чем на 7 тысяч рублей в месяц.
Защита «Снежинки»
«Снежинка» таит в себе немало защитных хитростей. К примеру, все окна ступенями выходят на одну сторону. Из-за чего сидельцы не могут общаться друг с другом посредством отправки маляв. Попасть в колонию можно лишь после сканирования сетчатки глаза на КПП.
- Есть и специальное ШИЗО, куда попадают нарушители режима. Причем даже за неопрятный внешний вид. Провести тут в эдакой тюрьме в тюрьме можно до трех месяцев кряду - случались прецеденты.
Вся колония оборудована особым мгновенно срабатывающим механизмом - нажатием всего одной кнопки охранники могут в момент закрыть все двери. Предусмотрена тут даже защита от возможных нападений с воздуха. И разумеется, мощная охрана с натасканными ротвейлерами. За каждым малейшим движением сидельцев следят в видеокамеры около тысячи охранников, по особым мониторам.
- Любопытно, что зато в отличие от других колоний в «Снежинке» большинство сидельцев не водят закованными в наручниках и головой к коленям. Кроме разве что самых опасных, что пытались себе или охране травмы нанести. Остальные же считается, все равно не убегут. Даже без наручников. Ну чем вам не Швеция?
А кто тут сидит?
Кто же удостоился чести сидеть в вечном холоде камер под клетчатым небом «Снежинки»? А вот кто - к примеру, похититель людей из Северной Осетии Руслан Гатагажев, националисты Илья Тихомиров и Евгений Краснояров, террорист Шахмирз Лабазанов. И другие не менее интересные личности.
Ночью же «Снежинка» тонко подсвечивается... Словно бы таинственный театр тысяч изломанных человеческих судеб: своих да чужих. Но все равно ультрасовременная «Снежинка» считается настолько «курортом для бандитов», что иные матерые уголовники сюда готовы хоть из Москвы ехать по этапу, за 9 тысяч километров...