Как повесть Петрушевской обнажает правду о позднесоветской семье
Когда в доме нет мужчин — это не всегда трагедия. Иногда это система.
Если вы выросли в семье, где были только мама и бабушка — вы знаете, о чём эта книга.
В повести «Время ночь» Людмилы Петрушевской разыгрывается не просто личная драма. Это анатомия семьи 80–90-х: обломки браков, сожительства без обязательств, женщины, вытягивающие детей в одиночку и передающие друг другу не столько любовь, сколько усталость. Мать. Дочь. Внучка. Без мужчин. И без иллюзий.
Главная героиня — Анна Андриановна — рассказывает свою историю, будто из последних сил. Это монолог на грани. Она не замечает, что, осуждая свою дочь Алену, повторяет путь своей матери. В этой семье всё — по женской линии: и сила, и одиночество, и жертва, и обида. Они не живут, а выживают. И всё равно держатся вместе, или делают вид, что держатся.
Женщина здесь — не хранительница очага, а тот, кто его поддерживает вопреки всему. Мужчина в этом мире — статист. Он появляется, чтобы исчезнуть. Чтобы разочаровать. Чтобы его «погнали в три шеи».
«Мы сами» как проклятие
Фраза «Мы сами! Зачем он нам?» звучит в книге как манифест и как приговор. Петрушевская пишет о женщинах, которым некогда было быть слабыми. Которым не оставили выбора. И которые, впоследствии, сами не оставили выбора своим дочерям.
Это история о выгорании, которое передаётся по наследству. Анна Андриановна — персонаж невыносимый и жалкий, гордый и разбитый. Она — вся эпоха, которая кричит от боли.
Почему этот текст до сих пор не устарел?
Потому что таких семей — миллионы. Потому что внутренний монолог Анны Андриановны звучит как голос наших матерей. Потому что между строк — признание в любви, которую не научились выражать.
