"Туда едут стареть, а не цвести", - говорили мне. А я уехала - и расцвела. Если бы мне год назад сказали, что я буду сидеть на крыльце санатория, с банкой минеральной воды в одной руке и блокнотом для стихов в другой - я бы, наверное, громко рассмеялась. Потому что я, женщина, которая всегда "в деле" - работа, семья, обязанности, - не могла представить себя вне графика.
Но в тот июнь я устала, не физически - морально. Вроде ничего не случилось: никто не умирал, муж не уходил, дети не сбегали в Тибет. Но внутри все звенело пустотой. Я вставала по утрам как на каторгу. Смотрела в зеркало и не видела себя, только лицо, которое что-то должно.
И тут в почте - письмо: "Санаторий. Специальная программа восстановления. Тихая зона, сосновый бор, питание по часам". Я, как обычно, хотела удалить, а потом внезапно нажала "Забронировать". Без мужа, подруг и "а вдруг".
Между суетой и собой - расстояние в один билет туда и обратно
Мне 52. Я женщина, у которой все "вроде бы есть": стабильная работа, взрослые дети, муж, кот. Но ощущение, что чего-то не хватает, не отпускало уже давно. Как будто я живу не свою жизнь, а роль. И кто-то в сценарии забыл вписать мне эмоции.
Вы же понимаете, о чем я. Это не про драмы и страдания, это про ощущение внутренней глухоты. Когда все ждут от тебя активности, уравновешенности, организованности, а ты хочешь просто - тишины.
Я уехала одна и да, мне было страшно. Санаторий казался чем-то между домом отдыха времен СССР и местом, где лечат от депрессии с помощью кислородного коктейля. Я ехала без особых ожиданий - просто сбежать. Но оказалось, что именно это отсутствие ожиданий и открыло мне лето, которого я не забуду.
Санаторий не лечит - он возвращает к себе
Первые два дня я чувствовала себя как школьница на продленке. Все ходят на процедуры, делают зарядку в восемь утра, сидят на лекциях о пользе массажа ушей… А я смотрю на это как пришелец.
А потом вдруг поймала себя на том, что впервые за долгое время никто от меня ничего не хочет. Никто не зовет, не спрашивает, не требует. Я могу идти гулять в сосновый бор и слушать, как шуршит под ногами хвоя. Я могу читать запоем, пока не стемнеет. Я могу просто сидеть у пруда и пялиться на воду. И вот тут началась магия.
Оказалось, что тишина - это не пустота, а пространство, в котором оживает душа. Я вспомнила, что люблю рисовать - купила блокнот, карандаши и стала делать зарисовки. Вспомнила, что писала в юности стихи - и однажды ночью записала три страницы подряд, плача и смеясь.
А еще были люди. Совсем другие, чем в привычной жизни. Не из моего круга, но очень настоящие. Мы говорили обо всем - без фильтров, без масок, без "как у тебя дела?" из вежливости.
А еще я танцевала в холле. Под старые шлягеры, среди женщин в халатах и мужчин с бэджами "сердечно-сосудистая программа". И это были лучшие танцы в моей жизни, потому что никто не смотрел, потому что можно было быть нелепой, но счастливой.
Лучшее лето - это не когда вокруг море, а когда внутри - жизнь
Мы часто мечтаем о лете как о спасении. Как будто все изменится, стоит нам оказаться на пляже с коктейлем в руке. Мы верим, что море, пальмы, солнце, отсутствие будильника - автоматически принесут счастье. Но правда в том, что можно быть на берегу океана и не чувствовать радости. А можно остаться в своем городе и прожить самое живое, полное, насыщенное лето - без чемоданов, перелетов и открытых границ.
Потому что настоящее лето начинается не в июне и не на юге. Оно начинается там, где ты вдруг ощущаешь вкус жизни. Когда ты не теряешь себя в бесконечных делах, не откладываешь важное "на потом", не живешь автоматом. Когда каждый день наполнен осознанностью, смыслом, маленькими "хочу", которые ты наконец-то себе разрешаешь.
Это лето внутри - когда ты просыпаешься и чувствуешь вдохновение, даже если за окном дождь. Когда у тебя появляется энергия на то, чтобы мечтать, выбирать, менять, творить. Когда ты не убегаешь от своей жизни, а заново ее создаешь.
Это лето - про людей, с которыми по-настоящему тепло. Про разговоры, после которых хочется жить. Про моменты, в которых ты жив - без фильтров, ролей и масок. Это может быть встреча на крыше, поход за мороженым ночью, разговор с мамой, который вы откладывали годами. Или просто вечер, в котором ты присутствуешь.
Лучшее лето - это не география, это внутреннее разрешение жить. Это возвращение к себе. К тем желаниям, которые были когда-то заглушены. К той части тебя, которая умеет радоваться простому. И к той, что готова, наконец, выбрать себя - не только на каникулах, а каждый день.
Пока кто-то бронирует билеты, ты можешь забронировать место в своей жизни для настоящего. И, возможно, это будет самое незабываемое лето. Потому что впервые ты не побежала за мечтой - а дала ей место внутри себя.
Что изменилось после этого лета
Я не стала другим человеком, не проснулась утром просветленной. Но я как будто вспомнила, кем была до того, как все усложнилось. До всех "надо", "должна", "так правильно", "все так делают".
После этого лета я перестала гнаться за ощущениями и начала прислушиваться к ним. Я поняла, что не обязательно уезжать в другую страну, чтобы почувствовать свободу - иногда достаточно просто разрешить себе день без контроля, без оправданий, без плана.
Я больше не заполняю тишину телефоном. Я могу сидеть в тени дерева, слушать, как шуршат листья, и чувствовать, что я живая и настоящая. Не стараюсь быть лучше - стараюсь быть ближе к себе.
Я снова начала писать, не ради постов, не ради лайков, а потому что не могу не писать. Я снова смеюсь так, что щеки болят, не думая, как это выглядит со стороны. Я вернула себе свое детское летнее "можно все" - только теперь оно взрослое, осознанное и теплое.
Я больше не гонюсь за смыслом. Потому что поняла - смысл не впереди, он внутри. Он в том, как я чувствую этот день, воздух, себя.
Это лето ничего не изменило. Но изменилось все.
А вы когда в последний раз были по-настоящему одни?
Без телефона, без домашних задач, без привычной суеты? Если бы у вас был шанс уехать куда-то на неделю - одни, без обязанностей - вы бы согласились? Или страшно остаться наедине с собой? Может быть, за этим страхом и скрывается ваше лучшее лето?