Найти в Дзене
Нелли пишет ✍️

" Из тебя мать, как из меня балерина..."

Марина впервые услышала это слово от Тамары Андреевны ровно через три дня после переезда.

— Кукушка, — сказала она тихо, но с ядом. — Детей рожать — не сумки таскать. А воспитывать кто будет?

Марина стояла у раковины, мыла чашки после обеда. Пальцы соскользнули с мыльной кромки фарфора — чашка ударилась об край мойки и звякнула. Не разбилась, но у Марины внутри как будто что-то оборвалось.

— Я после ночной смены, — глухо ответила она, не поворачиваясь.— Я только пришла,и очень устала.

— Да хоть с вахты. Всё равно — кукушка она и есть кукушкаж. Своего мальчика бросаешь на чужую тётку, как ненужную вещь. Спишь потом, не слышишь ни плача, ни вопросов. Ему мама нужна, а не призрак в халате!

Марина сжала губы, вытерла руки и вышла. . Её тело хотело лечь на кровать и провалиться в сон, но внутри всё дрожало. Тамара Андреевна была как плесень — незаметная, но проникающая повсюду. Своими ядовитыми словами, взглядами, вздохами.

Когда они переехали в её двухкомнатную квартиру, Вадим сказал:

— Это временно. Потерпим. Она поможет с Артёмом, пока ты ночами работаешь.

Он обнял её крепко, как когда-то в самом начале из семейной жизни.

— У мамы непростой характер, но она добрая. Просто ,скажем ,прямолинейная.

Вадим был её якорем, её выбором, её «за» в списке бесконечных «против», которые накапливались с брака. С ним она верила, что всё наладится. Только он всё чаще задерживался на работе, и всё чаще, возвращаясь, уходил надолго в ванную . Как будто смывал с себя не рабочую пыль, а вину.

Однажды вечером Марина услышала, как Тамара Андреевна говорит Артёму:

— Мама опять ушла. У неё, видишь ли, важные дела. А тебе кто сказку расскажет? Бабушка расскажет. Бабушка всегда рядом, в отличие от некоторых.

Её сын, её мальчик — шестилетний,Артем, щупленький , с маминой родинкой на шее — сидел у окна, крепко держа в руках плюшевого зайца. Он ничего не ответил . Только посмотрел на бабушку так, как будто что-то в нём впервые колыхнулось — лёгкий укол сомнения.

— Я не бросаю его, и ты, это прекрасно знаешь— сказала Марина Вадиму ночью. — Но я не могу не работать.

— Мама просто волнуется, — буркнул он. — Она всю жизнь одна тащила меня. Ты должна её понять.

— А кто поймёт меня? Я ведь тоже живая.

Он молчал.

Марина поняла — в этом доме поддержки не будет.

На следующее утро свекровь протянула ей газету:

— Вот. Объявление. Сиделка нужна. День — через два. Хоть ночами будешь с ребенком. А не шляться по больницам среди алкашей и наркоманов.

— Я медсестра, — сдержанно сказала Марина.

— Медсестра, которая не может выучить ребёнка таблице умножения и даже не знает, как называется любимый мультик у Артёма. Он мне сам сказал: «Бабушка знает, а мама — нет».

Марина стояла, прижав ладони к животу, как будто пыталась удержать в себе что-то важное .

— Я не кукушка, — прошептала она.

— Нет, — усмехнулась Тамара. — Ты — халатная мать. А знаешь, за такое даже лишают родительских прав. Я тут узнала, с кем можно поговорить.

В середине буднего дня к ним пришли — две женщины в строгих пальто и безэмоциональными лицами. Одна — моложе, с планшетом и резким голосом, вторая — старше, молчаливая. У порога Тамара Андреевна встретила их, как долгожданных гостей.

— Проходите, — сказала она ласково. — Мы вас ждали.

Марина узнала о визите случайно: вернулась пораньше с дежурства, забыла дома пропуск. Открыла дверь — и застыла. Ребёнка не было слышно, а в комнате — чужие голоса.

— Что происходит? — спросила она, входя.

— Вы — Марина Сергеевна? — младшая из женщин посмотрела на неё как врач на пациента в стадии обострения. — Мы из органа опеки. Поступила жалоба. Поговорим?

Марина почувствовала, как земля уходит из-под ног.

— Вы часто оставляете ребёнка на бабушку, так?

— Работаю ночами. Я медсестра.

— И днём вы спите?

— Иногда. Но я готовлю, убираю, провожу время с сыном. Мы рисуем, читаем…

— А с кем Артём, когда вы на смене?

— С бабушкой.

— Вадим Сергеевич говорит, что часто не может найти вас — вы отключаетесь.

— Я сплю. Потому что,я по две ночи подряд работаю.

Вопросы были липкими, цепкими. Как комары, садились в самые болезненные места. Марина отвечала, не веря, что это происходит с ней. В родной семье.

Когда женщины ушли и Тамара Андреевна закрыла дверь тут же сказала:

— Пора взрослеть, девочка. Тут не курорт. Ребёнок — это не игрушка.

— Ты… ты действительно это сделала?

— Я защитила внука. От тебя. Кукушка ты, Марина. С тебя мать, как с меня балерина. Артём тебя больше боится, чем любит.

Марина сжала кулаки.

— Ты уничтожаешь меня.

— Я воспитываю тебя,а не уничтожаю. Потому что Вадим — тряпка, а ты — безответственная . Ребёнку нужна стабильность.

Марина схватила сумку, вышла в коридор. Там было темно. Лампа над дверью мигала.

Она не плакала. Просто стояла и дышала.

И вдруг из кухни тихо донеслось:

— Мама, ты пришла?

Артём.

Марина зажмурилась.

Потом скинула туфли, вернулась в дом. Улыбнулась. Села рядом с ним.

— Пришла. И я не уйду. Обещаю.

Ночью она не спала.

Сидела за ноутбуком и искала: «Как подать на развод». «Права матери». «Оспаривание опеки».

Она не хотела войны.

Но поняла — что война уже идёт полным ходом.

Они с сыном ушли рано утром.

Марина надела на Артёма старую куртку, уложила в рюкзак паспорт, копии свидетельства о рождении, немного наличных и три детские книжки — любимые. Он зевал и тёр глаза, но не задавал вопросов. Просто держал её за руку.

— Мы поедем с тобой к моей подруге — прошептала она. — У нее очень хорошо и спокойно.

На улице шёл мокрый снег. Холодный, липкий, колючий. Марина держала ребёнка крепко за руку. В голове шумели тревоги: «Успею ли ? Не остановят ли? Что если Вадим заявил о похищении?»

Но автобус подъехал. Они сели. И поехали молча.

Артём прижался к матери.

И впервые за долгое время Марина почувствовала — он рядом, он с ней, и он её.

Комнатка в пригороде была маленькой: кровать, маленький

комодик,электроплитка на подоконнике .Ванная комната— общая. Хозяйка — пенсионерка с вечно включённым радио. Но это было пространство свободы. Без Тамары. Без Вадима. Без ужаса.

— Нам тут будет хорошо? — спросил Артём, заворачиваясь в одеяло.

— Тут..нам с тобой будет по-настоящему спокойно, — ответила она.

Через три дня спокойной жизни, в дверь ворвались двое в форме, за ними — Вадим. Лицо — серое, мятое, будто он тоже не спал вечность.

— Ты сошла с ума?! — заорал он. — Ты украла ребёнка?!

— Я — его мать.

— А теперь ты — похитительница. Полиция уже в курсе.

Марина не сопротивлялась. Артёма увезли. Она стояла на холодном полу, босиком, сжимая одеяло, на котором он только что сидел. И не плакала.

Её вызвали в суд.

— Опасности для ребёнка не было, но мать нарушила правила опеки, — читал судья с бумажки. —Ребенок временно передаётся под ответственность отца.

— Я люблю его, своего сына— сказала Марина. — и это было не похищение. Это — отчаяние.

— Вам назначат порядок общения. Вы сможете видеться с ним.

Но с тех пор всё было иначе. Вадим не разрешал встреч,хотя суд дал добро, Тамара делала вид, что Артём болеет. Подарки не передавались. Письма не читались.

Марина опустилась. Не как преступница, а как женщина,у которой вырвали сердце.

Но однажды, когда Марина ехала в маршрутке, рядом с ней сел ребёнок с мамой. Мальчик спросил у матери:

— Мама, а если ты уйдёшь, или я потеряюсь, ты меня найдёшь?

И женщина ответила:

— Я никогда не уйду. Я всегда буду рядом, даже если ты меня не видишь.

Марина сжала ремень сумки и впервые за месяцы решила не сдаваться. НИ ЗА ЧТО !!!

Прошёл почти год.

Марина сняла жильё в соседнем районе, устроилась на работу в частную клинику — дневные смены. Снимала студию с окном на запад, где по вечерам висел розовый свет. Каждый вечер она писала Артёму письма. Но не отправляла — просто складывала в коробку.

Письма были разными: о том, как прошёл день, что она готовила, как вспомнила, как он смеялся, когда падал первый снег. Иногда — просто «прости». Иногда — «я рядом».

— Марина,ты могла бы попытаться через суд, вернуть сына— сказала ей коллега Алёна, юрист по образованию. — Хочешь, я тебе помогу?

— Не сейчас, — ответила Марина. — Суд не заставит сына захотеть меня видеть. Я хочу, чтобы он сам, подошёл к этому.

Иногда она шла к детскому саду, где знала хорошо охранника. Сидела на скамейке и смотрела, как дети выходят на прогулку. Артём вырос. . Стал серьёзнее. Она видела как бабушка приводила его, а Вадим — нет.

Однажды Артём остановился, будто что-то почувствовал. Посмотрел в сторону. Она пряталась за газетой. Он посмотрел мимо — и ушёл за воспитательницей.

Она почти привыкла к этой жизни — быть матерью в тени. Пока однажды не прозвучал звонок.

— Марина? Это Вадим.

Пауза.

— Нам надо поговорить.

Он встретил её в кафе, в котором когда-то они любили сидеть .Заказал чай с лимоном, не глядя.

— Мама в больнице. У неё инсульт. Я на работе по уши. Понимаешь я... не справляюсь.

Он выглядел старше — морщины, сгорбленность, потерянность.

— Артём... он начал спрашивать про тебя. Говорит, видел тебя. На улице. У детсада.

Марина затаила дыхание.

— Я не прошу тебя возвращаться. Просто..я хочу, что бы ты мне помогла. Ты же хочешь его увидеть?

Это было не встреча. Это было рождение заново.

Артём стоял на пороге. . Потом шагнул в сторону матери.

— Привет, — тихо сказал он.

Марина не обняла сразу. Она присела.

— Привет, мой мальчик.

Он протянул ей рисунок — зайца и женщину. Подпись: «Мама».

Они гуляли в парке. Ели мороженое. Говорили ни о чём. Она не спрашивала его: «Почему ты молчал?», не говорила: «Я страдала». Только слушала.

— А бабушка... она теперь не говорит, всё время молчит— сказал он.

— Ты её любишь?

— Да. Но я по тебе сильно скучал. Я думал — ты про меня забыла.

Марина покачала головой.

— Я писала тебе каждый день. Только не знала, куда отправить письма.

Он подумал.

— А можно мне теперь иногда к тебе?

Марина не плакала. Просто кивнула.

И в первый раз за долгое время — почувствовала, что она оживает.

— А ты умеешь рисовать зайца? — спросил Артём, держа коробку с мелками.

— Думаю, да, — ответила Марина, присаживаясь рядом на горячий асфальт.

Солнце щедро лилось на площадку между домами. В воздухе пахло июлем и чем-то домашним. Марина не была здесь хозяйкой, но — впервые за долгое время — не чувствовала себя чужой.

-2

Артём с воодушевлением принялся чертить контуры.

— У него будут уши вот такие. Длинные. А рядом — мама, то есть ты. Но не бабушка. Так можно?

— Конечно можно, — улыбнулась она.

Он рисовал старательно, как будто от этого зависело что-то важное. Марина смотрела — на его хмурый лоб, на нос, который сморщивался, когда он ошибался, на ладошку, в которой мел подтачивался с каждым штрихом. Всё было её. Он был её.

Теперь она забирала его каждые выходные. Иногда — даже среди недели. Вадим больше не спорил. Он смотрел на них так, как будто осознавал: потерял что-то, что нельзя вернуть. Но Марина не мстила. Не упрекала. Прошла мимо.

— Мама, а ты помнишь, как мы жили втроём?

— Помню.

— А ты плакала, когда меня забрали?

---Конечно мой родной.

Он помолчал.

— Я чувствовал, — прошептал он. — Как будто ты рядом, но не можешь ко мне подойти. А потом я начал тебя забывать. И мне стало страшно.

Марина не выдержала. Обняла его.

— Я никогда тебя не забывала. Я просто ждала, когда ты меня снова найдёшь.

— Нашёл, — сказал он,обнимая Марину за шею.

Вечером Артем рисовал снова маму и зайца.

А рядом — дом. И облако. И надпись по-детски корявая:

"Пусть всегда будет мама."

Марина сфотографировала рисунок.

И написала :

"Он снова зовёт меня мамой.И это значит я победила".