Тишина редко бывает по-настоящему тихой, особенно в городе. По мокрому асфальту шумят машины и мотоциклы, густую влажность воздуха разрывают звуки непрекращающихся соседских ремонтов. Прогрохотал мусоровоз. Закричали дети. Музыка из открытых машин. Прокатившаяся по тротуару бутылка. Смех.
Я уезжаю за город.
Тишина живет здесь, в пустой квартире. Вхожу, раздергиваю шторы, впуская в комнаты белый утренний свет, долго сижу на диване.
Я слышу мерное гудение холодильника, которое, если прислушаться к нему, начинает усыплять. Проходит не меньше десяти минут, прежде чем послышится чириканье воробьев – квартирантов, свивших под моим окном гнездо. У них, кажется, появились детки. И снова ни звука. Хочется переступить по скрипучему полу, сварить кофе, чтобы заполнить непривычную пустоту в воздухе нарастающим гудением в турке, звоном ложки о блюдце, шипением воды.
Толстые голуби, решившие, что крыша моего балкона – это взлетно-посадочная полоса, с грохотом приземляются над головой. Я вздрагиваю. И вдруг становится неуютно в доме, будто ты здесь чужой. Суета не для этого места, и чтобы слиться с ним, нужно замереть с книгой в уголке дивана, читать обязательно классику, чтобы медленно и вдумчиво, скользя взглядом по длинным строчкам и редко перелистывая страницы.
Ветер залетает в открытое окно, надувает занавеску. И постепенно, будто случайно, дышать становится легче, в груди не давит и пальцы перестают сжимать книгу. Движения становятся мягче и на сердце, словно вечер, опускается покой. Значит, это место приняло тебя, ты стал его частью. Стал тишиной.
*в названии использована строчка из стихотворения Б.Л. Пастернака "Никого не будет в доме..."
Читайте и другие "Записки на трамвайных билетах":