... нельзя перестать любить место, которое когда-то было твоим домом. Оно хранит твои воспоминания, кусочки твоей жизни, выпавшие из памяти и закатившиеся на пыльные полки в шкафу, застрявшие между книг, которые ты когда-то любил читать.
Ты открываешь дверь, погружаешься в запах пустующего жилья, раздергиваешь шторы, открываешь окна и вдыхаешь солнечный свет. И они выступают тебе навстречу. Старые тетради, хранящие лекции профессоров, имена которых ты давно позабыл. Выцветшие открытки, которые ты привозил из поездок с друзьями. Разросшиеся в твое отсутствие мохнатые каланхоэ.
Ты садишься на диван, он непривычно пружинит. Раньше пружинил привычно, а теперь забыл. Ты сидишь минуту, пять, десять. И понимаешь, что вернулся домой. Глаза щиплет, наверно, от пыли. И чтобы сглотнуть неприятный комок в горле, идешь варить кофе. Ищешь спички. И не сразу вспоминаешь, где стоит турка. Кофе закипает медленно. И, стоя у плиты, ты, не оборачиваясь, пытаешься вспомнить, в каком порядке на шкафу стоят кастрюли. Проверяешь: две перепутал, но это ничего.
Корица давно выдохлась, и кофе остается черным. Ты садишься за письменный стол, рука тянется к верхнему ящику. Достаю наугад блокнот, ручку и, отпив горячий глоток, пишу: "Ты знаешь, мама, нельзя перестать любить место, которое когда-то было твоим домом".
Все "Записки на трамвайных билетах" можно прочитать здесь: