На Колыме правда много заброшек. Иногда кажется, что слишком много. Они есть везде. Во всех посёлках и в самом Магадане тоже. Целые заброшенные населённые пункты тоже далеко не редкость. Сеймчан, увы, не исключение из этого правила. Ничего удивительного здесь нет. Когда-то на пике население посёлка достигало десяти тысяч человек, а сейчас едва дотягивает до двух тысяч. Поэтому брошенных многоэтажных домов много. Стоят, смотрят на мир пустыми глазницами окон. Когда-то живые, теперь никому не нужные призраки навсегда ушедшей эпохи.
Дома строились для населения, которое по замыслу должно было неуклонно расти. Но оказалось, что для этого нужна либо большая идея, либо большие деньги. И с тем, и с другим на Колыме уже довольно давно не очень. И немного мест в нашей с вами огромной стране, где очень, по правде говоря. Но мы не унываем. Лучшее у нас обязательно впереди.
Мне запомнилась длинная-длинная пятиэтажка. В моём родном городе в тридцать тысяч населением тоже дома пятиэтажные, но таких больших нет. Во весь первый этаж - огромный магазин. Даже останки вывески сохранились. С трудом, но можно угадать «универсам» и «товары для дома».
Нам рассказали, как принято избавляться от ставших ненужными маленьких зданий. Частных домов и сравнимых с ними по размеру. Сначала выкапывается большая яма. Потом бульдозер сносит в неё дом. Яма закапывается. В принципе всё. За буквально пару лет бурная и жадная до жизни растительность Колымы закрывает всё так, что о недавно стоящем здесь здании и догадаться невозможно. Юля, наш проводник в Сеймчане, показала несколько таких мест. И правда невозможно. С многоэтажками так не делают. И наверное в принципе не совсем понятно, что с ними можно делать. Так и стоят, ветшают словно забытые всеми старики в глухом краю.
Почти во всех посёлках Колымы есть практика уплотнения. Когда брошенных квартир в доме становится слишком много, оставшихся жильцов переселяют в другой дом, где тоже есть оставленное хозяевами жильё. Так из двух наполовину жилых домов получается один заброшенный и один заселённый полностью. Экономия на коммуникациях, прежде всего на так важном для этих мест отоплении. Каково оставить свою обжитую и любимую квартиру и переехать в какую-то совсем чужую просто потому что твои соседи разлетелись по свету?
Заброшки манят туристов особого толка. У них есть свои почитатели и даже фанаты. Я предпочитаю смотреть снаружи. Сильно не хочется получить по голове куском штукатурки или чем потяжелее. Когда-нибудь почти любые творения рук человеческих обращаются в прах. Из семи чудес света уцелело только одно. И наверное, это нормально. Но уезжая из посёлка на Колыме, обернёшься на брошенные пустые окна, и становится грустно. И хочется тихонько загадать желание. Пусть хотя бы у некоторых из них будет что-то кроме прошлого.
Продолжение
Начало истории