Среди всех чудовищ, когда-либо взлетавших в небо, есть один, чьё имя звучит как эхо величайших достижений СССР в авиастроении: ВМ-Т «Атлант». Этого гиганта не стоит путать ни с одним другим транспортным самолётом из-за того, что он и только он являлся проводником в космос для самых передовых космических проектов того времени.
В какой-то мере ВМ-Т «Атлант» - это архитектурный акт отчаяния и гениальности, возросший из остатков стратегического бомбардировщика и поднятый над землёй ради одной-единственной цели: доставить в пустыню возле Байконура пик советской космической мечты перед самым её рассыпанием на части.
«Атлант» — это мост между двумя мирами: миром холодной логики военной авиации и миром безумных амбиций космической гонки. Его фюзеляж — грозные стальные мускулы первобытного хищника. Его крылья — заимствование от бомбардировщика 3М. Его сердце — старый даже по тем временам, но всё ещё боеспособный двигатель ВД-7. А его миссия — одна из самых деликатных в истории авиации: перевозить то, что нельзя ронять, нельзя мять, нельзя задерживать, нельзя трясти.
Три машины. Три полёта в день. Ни одного шанса на ошибку.
От бомбардировщика — к космическому курьеру
История «Атланта» начинается в душных кабинетах и просторных залах ОКБ Мясищева, где всё явственнее ощущалась главная проблема космической промышленности, помноженная на необъятность Советского Союза: транспортировка крупногабаритных элементов ракеты «Энергия» и корабля «Буран» по железной дороге — катастрофа по всем логистическим и стратегическим параметрам. Тоннельные ограничения, кривые пути, вибрации — всё это убивало хрупкие и чрезвычайно важные конструкции.
Нужен был самолёт. Мощный. Надёжный. Способный поднять на спину центральный блок ракеты — 42 метра в длину, 300 тонн в собранном виде (в будущем — на Ан-225), но уже сейчас — хотя бы его части.
На стол легла идея: переосмыслить 3М — стратегический бомбардировщик, который уже устаревал к концу 1970-х. У него были отличные аэродинамические характеристики, мощные двигатели, но — ограниченное будущее. Авиация переходила на сверхзвуковые стратегические системы, а 3М был ближе к дозвуковому эшелону.
Вот тогда и родился проект ВМ-Т: В — В. М. Мясищев, М — модификация, Т — транспортный.
Но модификация — это слишком мягко. Это была тотальная перепланировка. Фюзеляж бомбардировщика остался, но был полностью обезоружен. Вместо бомбового отсека — система креплений. Вместо хвостовой башни — редизайн хвостовой части для снижения сопротивления. А на спину — огромный грузовой контейнер, напоминающий цилиндрическую бочку длиной 34 метра и диаметром 4,8 метра.
Первый полёт — 29 апреля 1981 года. Машина взлетела с грузом, имитирующим центральный блок «Энергии». Ни одного сбоя. Никаких серьёзных помарок. Только лёд в жилах у инженеров на земле.
Грузы, которые нельзя было уронить
Грузы «Атланта» - это криогенные баки, чувствительные к микротрещинам. Это приборные отсеки, где каждый провод — часть сложнейшей сети. Это корпус «Бурана» — почти точная копия «Шаттла», но собранная без единого американского чертежа.
Система обозначения грузов была строгой, как военная инструкция:
- ОГТ — планер орбитального корабля «Буран» без киля.
- 1ГТ — водородный бак первой ступени «Энергии», закрытый обтекателями.
- 2ГТ — кислородный бак, двигательный отсек, головная часть.
- 3ГТ — универсальный контейнер для перевозки модулей, включая кабину экипажа.
Каждый груз — деталь, требующая самого температурного контроля, вибрационной изоляции, жёсткой фиксации.
Загрузка происходила с помощью специального подъёмно-козлового устройства — гигантской фермы, которая буквально поднимала груз и устанавливалась на спину самолёта. Процесс занимал до 12 часов.
Маршрут — почти всегда один и тот же: из Куйбышева (ныне Самара) на аэродром «Юбилейный» при Байконуре. Иногда — из Жуковского. Ни одной аварии. Ни одного повреждения.
Цифры, которые не врут
Технические характеристики «Атланта» — воплощение компромисса во всём:
- Максимальная взлётная масса — 210 тонн. Для сравнения: намного более современный Боинг 747-400 — около 396 тонн, но он проектировался с нуля как пассажирский. «Атлант» — это переработка, а не чистый лист.
- Полезная нагрузка — 40 тонн. Не так много, если смотреть на Ан-225 (250 тонн), но тот параметр, который целиком и полностью подходил под конкретные задачи.
- Дальность — 9400 км. Хватало с запасом: Самара — Байконур — около 2500 км. Остальное — резерв на случай отказа.
- Четыре двигателя ВД-7 — по 11 000 кгс тяги каждый. Устаревшие, но проверенные. Их хватало, чтобы поднять «бочку» на 12 километров.
- Экипаж — 8 человек. Пилот, штурман, бортинженер, штурман-навигатор, оператор груза, бортмеханик, радист, старший бортмеханик. Каждый — незаменимый элемент в общем механизме.
Но самое важное — не цифры, а то, что за ними: никакого серийного производства. Только три машины. Две — в строю. Одна — в ЦАГИ, для аэродинамических испытаний.
Почему не пошли дальше? Потому что проект «Энергия-Буран» был слишком дорог. Потому что Ан-225 уже проектировался. Потому что СССР начал разваливаться.
Когда сама спецификация делает легендой
В 1984 году «Атлант» стал единственным средством доставки крупных узлов «Энергии» на Байконур. До этого — по воде, по железной дороге, с риском повреждений. После — только воздух.
За 1980-е было совершено более 150 полётов. Ни одного отказа. Ни одного инцидента с грузом. Но всё это славное прошлое, к которому мы не приблизились поныне...
... Теперь - только память, воплощённая в металле. Один из самолётов — СССР-30001 — до сих пор стоит в Дягилево, под Рязанью. Законсервирован. Не разобран. Не продан. Как памятник.
Другой — в Жуковском, на территории ЭМЗ. Виден с дороги. Ржавеет. Но стоит.
И каждый раз, когда проходит МАКС — Московский авиасалон — один из «Атлантов» выставляют на статическую экспозицию. В 2013, 2015, 2017, 2019, 2021 годах. Как будто напоминая: они были. Они могли.
С уважением, Иван Вологдин
Подписывайтесь на канал «Культурный код», ставьте лайки и пишите комментарии – этим вы очень помогаете в продвижении проекта, над которым мы работаем каждый день.
Прошу обратить внимание и на другие наши проекты - «Танатология» и «Серьёзная история». На этих каналах будут концентрироваться статьи о других исторических событиях.