Он родился в подмосковном селе Покровское. Безграмотный плотник Ефим Никонов мастерил для детишек различные забавные игрушки, а вечерами придумывал всяческие деревянные механизмы, как тогда говорили, «на военный лад».
Однажды, заплатив знакомому писцу, Ефим отправил письмо Петру Первому:
«...сделаю на неприятелей угодное судно, которое на море, в тихое время, будет разбивать корабли, хотя б десять, или двадцать, и для пробы тому судну учиню образец...»
Царь на послание не обратил никакого внимания, однако Никонов отправил государю ещё один, точно такой же документ, и Пётр во гневе приказал «немедля взять бумагомарателя и доставить его, как есть, в Петербург».
Внимательно выслушав конструктора-самоучку, первый русский император повелел ему, таясь от чужого глазу, сделать для начала действующую модель подводного судна. Получилось что-то вроде огромной деревянной бочки, которую положили на бок. В качестве движителя использовались вёсла. Экипаж – четыре человека. Для испытаний выдали «особые замерочные часы» – пятьдесят свечей, что соответствовало времени пребывания под водой порядка десяти-двенадцати часов. Погружалось судно, набирая забортную воду; всплывало – при помощи поршневой помпы, которая эту самую воду откачивала.
По замыслу конструктора, лодку планировалось оснастить несколькими орудиями, но от этой идеи быстро отказались. Зато сделали шлюзовую камеру, через которую под водой должен был выходить водолаз в скафандре и с помощью различных инструментов разрушать днище вражеского корабля! И это не шутки! Никонов повелел сшить для смельчака особый костюм:
«двуслойный кожаный камзол и штаны, да на голову обитый также кожею деревянный бочонок выдать, да против глаз вырубить окошки, которые защитить свинцовою плёнкою и лошадиными волосами!»
Осенью 1724 года на реке Неве, в присутствии Петра Великого, прошли первые испытания чудо-лодки. Прошли неудачно. Судно камнем пошло на дно, ударилось о грунт и проломило днище. Все выжили. Корабль вытащили на берег, а государь повелел, чтобы Никонову «никто конфуза в вину не ставил».
Что ж, были ещё испытания. И все со знаком «минус». То подводный корабль давал течь, то рассыпался прямо на ходу. Однако нынешние специалисты утверждают: по техническим решениям, несмотря на все неудачи, лодка Ефима Никонова действительно являлась прообразом современной субмарины!
Еще больше об истории отечественного оружия слушайте в программе «Оружейка» на Радио ЗВЕЗДА.