В июне 1963 года Оскар Грачёв, закончив 5 курс Первого Медицинского института, поехал в составе комсомольской бригады на целину в качестве врача. Поехал по зову сердца. Пункт назначения – Казахстан, Целинный край, посёлок Ерментау.
Тогда и было написано стихотворение «Маме»:
Жизнь начинается с Казанского вокзала…
На каждое плечо – по багажу.
Я уезжаю, мама!.. Из Казани
я обязательно полстрочки напишу.
А поцелуи – долгие, как речи…
Все мамы одинаково смешны.
Я не сержусь – целуй меня покрепче!
Я – плоть твоя и плоть твоей мечты.
С годами мы становимся сильнее –
нетрудно разучиться обнимать.
Так незаметно сыновья взрослеют,
а это значит, что стареет мать…
И всё спешит и не стоит на месте.
Я уезжаю – мама, не старей!
Но в каждом деле, в каждом слове, в каждой песне
мы продолжаем наших матерей.
Ты не сердись на редкие открытки…
С попутным ветром прямо из степи́
я обязательно пришлю тебе открытье
нехитрой человеческой судьбы!
А потом – как и обещал! – прислал письмо:
"Привет из Ерментау!
Бумага, как видите, бухгалтерская. Мама, не пугайся! Пишу с почты. Вчера вечером, наконец, доехал. Дело в том, что 10-го, в день приезда в Целиноград, был сильный дождь (первый в этом сезоне). Дороги размыло, и мы целый день жили в поезде. Потом походил по городу. Грязь великолепная, сплошное строительство. Сразу после дождя – жара. Успел купить себе шерстяные носки. Вещи здесь кое-какие есть, причём и в районах. До места ехал в кузове грузовика со всеми. Здорово – но сегодня всё болит. Ехали степью часов шесть. Вообще до Ерментау от Целинограда 160 км. На поезде 2,5 часа…
Да, ещё забежал в Целинограде в редакцию газеты «Молодой целинник» (орган Крайкома и Центрального Штаба). Принёс три стихотворения, одно новое. Стихи понравились. Мне кажется, что я на правильном пути…"
«Здравствуйте, родные мои!
Можете не волноваться. Всё в порядке. Сейчас уже третьи сутки работаю хирургом. Пока принимаю больных и лечу в стационаре. Операции ещё не делаю. Всё впереди. Хирургия значительно интереснее и, как правильно говорят, всё-таки для мужчин. Оказывается, я кое-что знаю. Главное – практика! Конечно, приходится с учебником, но это, как я чувствую, временно. Привыкну…
Литературные дела идут хорошо. Кстати, получили ли вы газеты, которые я выслал на Москву?..»
Жизнь того периода описана в стихотворении "Я живу по казахскому времени":
Я живу по казахскому времени,
по московскому времени сверенному…
Рано утром иду к вокзалу,
будто нету иной печали.
Я, наверно, похож на казаха,
близоруко часы изучая.
А какого ты роду-племени?
Сам не ведаю, хоть убей меня, –
только знаю: с московским временем
становлюсь я чуть-чуть уверенней.
Постою, посмотрю на запад –
и пойду по дороге дальше.
И в пяти шагах от вокзала
я на три часа стану старше…
лето 1963 г.
Целинный край, пос. Ерментау
"Привет, родные мои!
Я ещё в Целинограде, в редакции. У меня ошеломляющая весть! Недели две назад записали на радио. Прочитал несколько новых стихов и заодно, шутя, «Стронций-90». Так надо же – на прошлой неделе, в четверг, пропустили этот самый «Стронций», безо всяких сокращений! А сегодня ещё и заплатили 10 рублей! Бывает же! Весь Целинный край, по идее, слушал. Я, к сожалению, сам не слышал: не думал, что пропустят. А тем, кто слышал, говорят, понравилось. Забавная история!
Вот и всё. Посылаю два новых стиха, которые, очевидно, будут в газете.
И за сим целую вас всех".
Оскар
20 августа 1963 г.
А вот и та самая поэма «Стронций-90», прозвучавшая тогда на целинном радио. Удивительно, но сегодня она звучит, возможно, ещё более актуально, чем тогда!, более 50 лет назад!
Стронций-90
1.
О древние греки
и римляне древние!
Ваши крики
не стоят
и гривенника.
Ваши Марсы,
ваши Зевсы –
это только
маски
детства.
Ваши копья,
ваши стрелы –
детские игрушки.
Другое дело
наши боги –
атомные пушки!
Атомные бомбы!
Город –
катакомбы…
Вот в какое время
живём мы.
Вот какое бремя
несём мы.
А ведь в нашей воле,
в наших силах –
удвоить
всё,
что раньше было,
утроить
всё,
что после будет.
Мы –
сверхгерои!
Мы –
чудолюди!
2.
В воздухе пепла вдоволь.
На земле слёз вдоволь.
Эпоха вдовья…
На всех материках –
почти что матриархат.
Мужчины на вес золота.
Эпоха выглядит молодо!
3.
Твой горб
грибом,
ты горд
горбом,
двадцатый век,
короткий век
и длинный век
поистине.
На шеях рек –
по пристани.
По крестику.
По домику.
Наместник бога,
комик ты,
двадцатый век,
короткий век
и длинный век
поистине…
Нарочно
или искренне
смеёшься,
двадцатый век?
4.
С каждым днём
снов
больше,
чем людей.
С каждым днём
слов
больше,
чем идей.
С каждым днём
дней
меньше,
чем дел.
С каждым днём
людей
меньше,
чем тел.
5.
Держись,
не плачь,
ты –
жизнь,
горбач!
Твоя судьба –
моя судьба.
Твоя вина –
моя вина.
Твоя война –
моя война.
Твоя боязнь –
моя болезнь.
6.
Кучевые облака –
как кочевье молока.
Неужели облака –
с молотка?
А река без рыбака –
не река уж, не река.
Неужели берега –
с молотка?
7.
Эй, горбач – весёлый парень!
Рок-н-роллы,
твисты
в баре,
в ресторане,
на дому.
А почему?
А почему?
Как не лечь – она ложится.
Не родится,
не родится –
так ей все врачи сказали.
Эй, с раскосыми глазами,
на японочку похожая,
белоснежная,
чернокожая…
8.
За стеной,
у соседей,
родился
ребёнок
урод.
Они его пеленают
«нормального».
Они его называют
«наш маленький».
А он
зевает
по-взрослому.
Вы видели,
чтобы новорождённые
лоб морщили?
Вы видели
одноглазых детей?
Ни разу
не видели
одноглазых детей.
И не увидите их теперь:
сегодня
зафиксировано
рожденье
последнего
глаза.
9.
Вдоволь всего.
Вдоволь всего.
От каждого –
и для каждого!
Им повезло.
Им повезло
однажды!
Но что это за очередь?
Что за озабоченность?
Женщины…
Женщины…
Женщины…
Вот она! –
самая тихая в мире очередь –
очередь
за
абортами.
10.
Самолёт идёт на посадку…
Ракета не имеет посадки.
Ракета неуязвима.
Ракета не бьёт мимо!
Н
А
Г
А
С
А
К
И
Х
И
Р
О
С
И
М
А
Вас понял я!
Вас понял я!!
Вас понял я!!!
Ж
А
Л
Ь
О Япония –
Страна Заходящего Солнца!
О Америка –
Страна Восходящего Стронция!
О Земной Шар…
А вдруг
на других планетах
жизни не окажется?!
19-21 августа 1962 г.
Автор статьи – Екатерина Парфёнова, ведущая канала, кандидат филологических наук
август 2025 г.
Продолжение следует