Фильм "Единственная дорога" (производство Filmski Studio Titograd, Мосфильм и Zeta Film Budva) стал первой иностранной картиной в фильмографии Владимира Высоцкого. Режиссёром военной драмы был серб В. Павлович, снимались там советские и югославские актёры, съёмки велись по большей части в Закарпатье, возле Ужгорода, но некоторые сцены снимались в Югославии. В биохронике В. Шакало указано, что в связи со съёмками фильма В. Высоцкий был в Ужгороде 24 апреля и 12-13 июля 1974 г., а 15-24 августа был в Югославии. Фильм появился в советских кинотеатрах лишь в мае 1976 года, хотя работу над ним закончили гораздо раньше. В Югославии премьера состоялась 10 января 1975 г.
У Владимира Высоцкого в фильме небольшая, но значимая для развития сюжета роль и одна песня. По окончании съёмок он рассказывал зрителям:
"В кино я сейчас снялся в одной картине советско-югославского производства, называется она "Единственная дорога". Это довольно интересная идея. Дело в том, что в сорок четвёртом году была история: немецкий э... танковый парк в Югославии стоял без горючего. Тема актуальная, в связи с кризисом.* И вот, значит, теперь мы сделали этот фильм, и как будто бы вот про сейчас. А на самом деле это история такая. Дело в том, что немцы посадили, там шла колонна, примерно, из двухсот–трёхсот гигантских бензовозов. И шофёры на этих машинах были русские пленные, которых они приковали цепью к плите на полу в этих бензовозах. И сообщили партизанам, что сидят русские шофёры. И они не могут стрелять, потому что загорится, и будут гибнуть люди. И вот, значит, вся эта история. Я играю одного из этих окованных шофёров". (19.10.1974, г. Гатчина, ЛИЯФ)
*нефтяной кризис в мире возник в 1973-1974 г.г., когда все арабские страны - члены ОПЕК дружно показали "коллективному Западу" во главе с США, кто в топливном мире хозяин. Просто перестали поставлять нефть всем странам-союзникам Израиля, которые поддержали его в Войне Судного Дня против коалиции арабских государств. Жаль, что сейчас этой коалиции нет и в помине.
Как уже говорилось недавно, действие фильма уложилось в три дня - с 23 по 25 апреля 1944 года, где-то в Югославии. В первый же день и закончилась киножизнь шофёра Солодова. Но своей смертью он дал возможность другим пленным попытаться изменить свою судьбу.
Как шутил актёр, роль у него без слов, зато с песнями. Песня в фильме, правда, прозвучала только одна, но зато какая! Тут она играет примерно ту же роль, что и в "Вертикали". Помните, Высоцкий объяснял слушателям:
"Там песня работает, мне кажется, идеально. Она иногда сокращает время действия на экране, и вам не скучно смотреть, не надо показывать длинного восхождения. Я начинаю петь "Песню о друге", когда я её заканчиваю — уже альпинисты на вершине. То есть, прошло часов десять времени, понимаете?"
Вот и здесь примерно та же история. За 3 минуты экранного времени песня объясняет зрителям, что за люди перед нами, какая у них участь, а в это время на экране короткими зарисовками показываются характеры, атмосфера в кабине каждого из основных действующих лиц:
Молодые, старые, угрюмые, бодрые, безразличные... Понятно, что попали они все в плен разными путями, да и своё положение воспринимают по-разному.
Душа застыла, тело затекло,
И мы молчим, как подставные пешки,
А в лобовое грязное стекло
Глядит и скалится позор в кривой усмешке.
А в колонну их отобрали по одному признаку: это всё смертники, все приговорены к смертной казни, если верить начальнику колонны. За благополучное завершение поездки всем обещана жизнь (насчёт свободы сомневаюсь, но жизнь точно - если доживут). Вот только Солодов для себя уже, видимо, ответил на вопрос: "Но стоит ли и жизнь такой цены?" и просто провоцирует охранника на скандал. Возможно, сам не может свернуть в пропасть? Дальше в фильме есть эпизод, когда один из "запасных" водителей начинает обвинять других в неспособности это сделать и самый молоденький шофёр, Алёша, осаживает его одной фразой: "Просто вы не сидите за рулём". И точно, вызвавшись вести отремонтированный автомобиль Солодова, этот Петро (его играет Лев Дуров) не смог совершить суицид, хотя и пытался несколько раз съехать с дороги в обрыв. Может быть, и Солодов рассчитывал, что его тут же на месте добьют, если сам не погибнет в аварии? Но у начальника колонны Хольца другие планы. Не было бы Солодова, он бы ещё что-нибудь придумал, в конце концов, казнить можно и первого попавшегося пленника. Но за порчу автомобиля наказание должно быть суровым и показательным, чтобы другим неповадно было.
Солодов сделал вторую попытку умереть уже на месте казни, но опять экзекуцию остановили - это было бы слишком просто, каждый должен знать, что так просто не отделается, смерть будет медленной и мучительной. Ведь на этом маршруте немцы уже потеряли 324 солдата и 143 машины, как подсчитал пунктуальный помощник Хольца.
Нам предложили выход из войны,
Но вот какую заломили цену:
Мы к долгой жизни приговорены
Через вину, через позор, через измену!
Но стоит ли и жизнь такой цены?!
Дорога не окончена — спокойно! —
И в стороне от той, большой войны
Ещё возможно умереть достойно.
Каждый из "окованных шофёров" делает свой выбор. Кто-то ждёт подходящего случая, чтобы вырваться на волю, кто-то плывёт по течению, а Солодов ждать больше не смог. Как не смог больше ждать и Алёша, сын единственного расконвоированного хиви, убийцы Солодова.
И рано нас равнять с болотной слизью —
Мы гнёзд себе на гнили не совьём!
Мы не умрём мучительною жизнью —
Мы лучше верной смертью оживём!
Вот вся история недолгой экранной жизни шофёра Солодова (за исключением песни, она в ролике выше):
Аварию на съёмках устраивал профессиональный каскадёр. Хотя Высоцкий, как мы знаем, и сам в этом деле мастер, но тут не шоссе, а МАЗ - не мерседес, да и не положено рисковать артистами. Тут и у профессионала не всё гладко прошло.
"В фильме "Единственная дорога", с Высоцким, по сценарию один бензовоз должен был врезаться в другой. Машины — МАЗ-500. Двигательного отсека, который погасил бы удар, у них нет. В то время в Закарпатье уже выпускались первые в Союзе ремни безопасности, и их получили… «Разгоняюсь. На небольшом трамплине перед столкновением, когда сработали сиденья, два ремня, независимо друг от друга, расстегнулись. Тормозить бессмысленно — рядом обрыв. И со всего хода я бью идущий передо мной МАЗ. После этого на щитке остались две вмятины от моих коленей. В кино даже видно, как меня на доли секунды вдавливает в стекло. Колени после этого трюка до сих пор болят.» — вспоминает каскадёр Александр Микулин."
Для этого фильма Владимир Высоцкий написал три песни: "Песню Солодова", "Расстрел горного эха" и "Если где-то в глухой неспокойной ночи...". Договор на написание песен для фильма с Высоцким заключал родной "Мосфильм". Почему-то здесь поэт указан исключительно как автор музыки с обязанностью предоставить партитуры песен (а с композитором фильма, К. Хачатуряном, заключили договор на написание текстов песен, видимо). Выплата производится после утверждения музредакцией и режиссёром.
Вероятно, музыкальная редакция и режиссёр-постановщик утвердили все три песни, потому что 18 ноября 1974 г. все они были записаны с инструментальным ансамблем. По крайней мере, так записано в мосфильмовских документах. Оплатили ли автору работу над двумя песнями, не вошедшими в окончательный вариант фильма, история умалчивает. И на каком этапе и по чьей вине эти песни выпали из сценария, тоже никому не известно. Этот фильм никому не был интересен, похоже, а когда им заинтересовались высоцковеды - почти никого из съёмочной группы уже не было в живых. Вот и довольствуемся весьма предвзятыми воспоминаниями одного человека, проверить которые тоже уже нет никакой возможности.
Из студийной записи на "Мосфильме" нам доступны два варианта - в первом нет инструментального вступления и спецэффектов, повторяются последние строки песни, а второй - дорожка из фильма, со звуками ударов. Без этого "украшения" слушать, конечно же, приятнее.
А до этого дома была сделана запись для К. Мустафиди, под гитару:
Честно сказать, ВК стал настолько убогим, что я абсолютно не уверена, что воспроизводиться будут именно те фонограммы, ссылки на которые я скопировала. Поэтому надёжнее посетить страницу с текстом и черновиками и послушать все три варианта там, кому интересно.
Больше эта песня нигде не исполнялась. Но тема не пропала. В том же году, не знаю, правда, раньше, позже или одновременно с этой песней, Владимир Высоцкий написал:
Когда я отпою и отыграю,
Где кончу я, на чём — не угадать.
Но лишь одно наверное я знаю —
Мне будет не хотеться умирать.
Посажен на литую цепь почёта,
И звенья славы мне не по зубам...
Эй! Кто стучит в дубовые ворота
Костяшками по кованым скобам?!
[Ответа нет]. Но там стоят, я знаю,
Кому не так страшны цепные псы, —
И вот над изгородью замечаю
Знакомый серп отточенной косы.
...Я перетру серебряный ошейник
И золотую цепь перегрызу,
Перемахну забор, ворвусь в репейник,
Порву бока — и выбегу в грозу!
У каждого свой выбор. И свои цепи.
Бонусом история одного автографа из ЖЖ С. Жильцова:
Актёр Владимир Кашпур на съёмках "Единственной дороги" попросил Высоцкого дать автограф для сына. Хотели, чтобы было совместное фото Высоцкого с Кашпуром (со съёмочной площадки), но не нашли. Тогда Высоцкий на какой-то другой фотографии - тоже со съёмок фильма, оказавшейся под рукой, оторвал "ненужную" часть и на обороте подписал:
"Алёше Кашпуру, чтобы был сильным. умным и добрым! ВысоцК".
"Ненужной частью" был, судя по всему В. Дворжецкий. Но действительно ли оторвал его сам Высоцкий, неведомо.
Варианты, черновики песни "В дорогу - живо! Или в гроб ложись"
Шакало В.К. Владимир Высоцкий. Дерби длиною в жизнь. - Минск: Змицер Колас, 2015. - С. 161.
Фильм целиком в ВК
Фотографии: Высоцкий в кино - "Единственная дорога" (1974) (80 фотографий)
Спасибо, что прочитали. Если вам понравилась статья, познакомьтесь с другими материалами канала: Каталог статей "Стихии Высоцкого".