Найти в Дзене
Живопись

Эссе: нравится-не нравится или синдром автозамены в искусстве

Люди выбирают то, что им нравится. Или то, что их больше устраивает. Отдают предпочтение тому, что близко и понятно. Отвергают чуждое и вызывающее сомнения. Всякая человеческая судьба — суть история множества выборов и хроника их последствий. Взрослея, набираясь опыта, находя себя, обретая мастерство в профессии и статус в обществе, каждый (подчеркну особо: именно каждый, без исключений) человек всё реже задумывается о том, почему совершил тот или иной выбор. Начинает делать большинство из них автоматически. Механистично. Интуитивно. «По умолчанию». Чем дольше мы живём и чем интенсивнее развиваемся, тем сложнее каждому из нас становится объяснять самим себе, почему мы вообще делаем тот или иной шаг. Принимаем именно те решения, которые принимаем. А большинство из нас, собственно, и не объясняется само с собой. И правда, зачем усложнять? Оно просто идёт вперёд. Догоняя необходимое, преследуя желаемое, убегая от неприятного. Люди выбирают модель отношений с миром. Расставляют приоритеты.

Люди выбирают то, что им нравится. Или то, что их больше устраивает. Отдают предпочтение тому, что близко и понятно. Отвергают чуждое и вызывающее сомнения. Всякая человеческая судьба — суть история множества выборов и хроника их последствий. Взрослея, набираясь опыта, находя себя, обретая мастерство в профессии и статус в обществе, каждый (подчеркну особо: именно каждый, без исключений) человек всё реже задумывается о том, почему совершил тот или иной выбор.

Начинает делать большинство из них автоматически. Механистично. Интуитивно. «По умолчанию». Чем дольше мы живём и чем интенсивнее развиваемся, тем сложнее каждому из нас становится объяснять самим себе, почему мы вообще делаем тот или иной шаг. Принимаем именно те решения, которые принимаем. А большинство из нас, собственно, и не объясняется само с собой. И правда, зачем усложнять? Оно просто идёт вперёд. Догоняя необходимое, преследуя желаемое, убегая от неприятного.

Винсент Ван Гог, «Ночная терраса кафе», 1888, холст, масло, 80,7 х 65,3 см, Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло
Винсент Ван Гог, «Ночная терраса кафе», 1888, холст, масло, 80,7 х 65,3 см, Музей Крёллер-Мюллер, Оттерло

Люди выбирают модель отношений с миром. Расставляют приоритеты. Пробуют роли. Что важнее: коллектив или Я? Как быть: обмануть ради выгоды или остаться честным ради душевного покоя? Что выбрать: пойти на поводу у общественно одобряемого мнения или найти свой путь? Каждая причинно-следственная «связка», подкреплённая действием, становится кирпичиком мировоззрения. Так складывается фундамент личности. У одних людей он монолитен и устойчив. У других — противоречив, разнороден и шаток. С него начинается всякое умопостроение. На него опирается картина мира. От него отталкивается любая осмысленная деятельность.

К тому же ни для кого не секрет, что человеку как виду свойственно лениться. Присуще желать простых и универсальных истин. Лень анализировать себя и окружающий мир на постоянной основе. Что вполне логично, ведь энергия организма не дармовая. Её всегда есть на что потратить с большей пользой и удовольствием, нежели на всякие там самокопания. Именно поэтому человек всегда мечтал (и по сей день мечтает) получить в свои руки код доступа к реальности. Ключ ко всем дверям. Даёшь указатель с надписью «Правильный выбор» на каждом жизненном перепутье! Разум подсказал нам идею максимально облегчить себя любимым выполнение скучных, рутинных задач, и мы изобрели сперва палку-копалку, потом колесо и наконец доросли до создания искусственного интеллекта. И оказались в опасности. Нет, опасность эта исходит совсем не от ИИ. Что бы там ни писали фантасты. Настоящая опасность — в интеллекте вполне биологическом. В нашем собственном!

Винсент Ван Гог, «Красный виноградник», 1888 года, холст, масло, 75 х 93 см, ГМИИ им А.С. Пушкина, Москва
Винсент Ван Гог, «Красный виноградник», 1888 года, холст, масло, 75 х 93 см, ГМИИ им А.С. Пушкина, Москва

Наши инструменты становятся всё совершеннее и совершеннее. А наш разум — увы, нет. Мы уже расщепляем атом, но так до сих пор не раскусили самих себя. Фундамент наших личностей, определяющий каждое наше мнение, каждый поступок, каждый выбор, по-прежнему зиждется на ограниченном, субъективном опыте, который люди эпохи постмодерна склонны принимать за универсальную истину. За нерушимый фундамент и непогрешимое мерило всего и вся. Путая право на профанное мнение с правом на свободу выбора.

«По результатам тестов пятеро учёных из шести сочли русскую рулетку совершенно безопасной»... В этой шутке становится всё меньше шутки. Мы можем точно померить расстояния между атомами, но до сих пор не соизмеряем компетенции. Мы доверяем запускать атомные электростанции лишь квалифицированным инженерам, но инженерию человеческих душ доверяем ушлым менеджерам поп-звёзд. Маршруты наших космических кораблей прокладывают только самые опытные навигаторы, но космос нашего коллективного бессознательного замусорен дилетантами и фанатиками. Подавляющее большинство людей не способно отказаться от критического анализа несовершенного фундамента своей личности. Не хочет посмотреть на свои деяния со стороны. Довольствуется упрощённой картиной мира. Казалось бы: Господь им судья. Ну не хотят и не хотят, кому от этого хуже? На самом же деле — хуже всем. Даже им самим.

Взять ту же живопись. Если Некто каждый день пишет одни и те же пейзажи одними и теми же приёмами и красками — прогресса у него не будет. Никогда. Однако, копируя приёмы классиков далёкого прошлого, сей Некто будет считаться творческой личностью и со временем заимеет шанс получить авторитет в дружном сообществе себе подобных. Но это — самообман. Тупик. Эхо-комната. В такой среде искусство загнивает. Теряет связь со зрителем, с самой реальностью. Процветает только хозяин магазинчика, торгующего красками.

Винсент Ван Гог, «Поле с маками», 1890, холст, масло, 73 x 91,5 см, Городской музей, Гаага
Винсент Ван Гог, «Поле с маками», 1890, холст, масло, 73 x 91,5 см, Городской музей, Гаага

Может случиться так, что однажды этот Некто решится распространить своё мнение вовне. Ведь он имеет чёткую жизненную позицию и верных сторонников. За ним — база, школа, фундамент! Решится — и увидит тех, кто пишет картины не так, как это делает он сам. Не так, не о том, не для тех. Для нашего Некто повторится ситуация Парижского салона 1863 года, когда широкая публика впервые увидела творения импрессионистов. Произойдёт конфликт мировоззрений, и драгоценный пузырь зоны комфорта лопнет. А дальше всё предсказуемо. Некто и его товарищи назовут новаторов фриками. Или даже злодеями. Ибо их изобретательный мозг, прошедший суровую многомиллионолетнюю школу эволюции, когда наши предки выживали, сбившись в стаи, обязательно подскажет им, почему правы именно они, а не вон тот, другой. Чужак, тать, еретик!

Внимательный читатель возразит: «Это крайний случай. Абсолютное большинство людей не пассионарны. И не стремятся менять мир». Верно, не стремятся. Зато успешно калечат свое внутреннее Я ограниченностью суждений. А если (и когда) видят альтернативу своему выбору — страдают от самого наличия такой альтернативы. И это не их вина. Это их беда! Беда в том, что со временем во многих головах побеждает так называемая «главная» идея. Самая любимая, самая приятная, самая удобная. Человек становится неофитом концепции, которой искренне увлечён. Такая концепция вытеснит из его сознания большинство других. А оставшиеся — подавляет. Только не нужно путать это явление с ангажированностью или самоотравлением пропагандой. Речь — о добросовестном заблуждении, чистосердечно принимаемом за истину.

Ведь абсолютное большинство людей считают себя положительными героями драмы по имени «Жизнь». И от всего сердца желают приносить ближнему своему добро, причинять ему радость и наносить благо. Но именно так и отмирает независимое критическое мышление. Так и выстраиваются цепочки железобетонных паттернов. Ярые коммунисты сводят всё на свете к диалектическому подходу, даже если речь идёт об искусстве чистого эскапизма. Фанатичные либералы молятся на идолище личных «хотелок», пестуя потребленчество и злобный дарвинизм. Вегетарианцы априори считают себя лучше «мясоедов», консерваторы апеллируют к якобы повальной глупости молодежи, Кант идеализирует процесс познания мира как таковой, а Фрейд норовит залезть в наши детские воспоминания, считая, что все беды человечества прорастают именно оттуда. И так далее, и тем более, и пошло-поехало. На деле всё намного комплекснее, глубже, запутаннее и противоречивее. Личный выбор, личный опыт, личное мировоззрение — живые, самособирающиеся, неизбежно внутренне противоречивые системы. Реальность почему-то ненавидит простые вещи. Природа Вселенной слепа. Всё на свете эволюционирует по воле непредсказуемых бросков миллиардногранного кубика Судьбы. Но даже понимая этот тонкий момент, большинство людей всё равно волокут свой личный опыт в прокрустово ложе узких и тесных теорий. Отсекая то, что не нравится. Закрывая глаза на факты, которые не помещаются в их картину мира. Как там говорил один прожженный циник: «В действительности всё обстоит совсем не так, как на самом деле».

А искусство плачет. Ему больно от такого подхода. Ему хочется нашей живой рефлексии и нешаблонных интерпретаций. У людей с готовыми ответами на все вопросы и лозунгами вместо рефлексии нет и не может быть никакой внутренней работы. Их базис недвижим. А без движения наступает ожирение. «Жир» некритического восприятия мира копится в состоянии душевного покоя, в комфортной среде единомышленников. И не надо тешить себя надеждой, что может быть удачный вариант «мозгового ожирения». Дескать, набор паттернов может быть максимально морален, честен, возвышен или хотя бы безопасен. Нет. Ничего подобного. Без широкого контекста и работы над собой даже Иисусу Христу рано или поздно наследует Савонарола, сжигающий книги и картины. Любой Ганди оставляет после себя погромщиков из Кашмира. Любой Толстой порождает боевые отряды анархистов. Тех, других и третьих роднит абсолютная схематичность мышления и нежелание понять противную сторону.

Винсент Ван Гог, «Натюрморт с открытой Библией, потухшей свечой и романом», а также «Натюрморт с Библией», около 1885, холст, масло, 65,7 х 78,5 см, Музей Ван Гога
Винсент Ван Гог, «Натюрморт с открытой Библией, потухшей свечой и романом», а также «Натюрморт с Библией», около 1885, холст, масло, 65,7 х 78,5 см, Музей Ван Гога

И если Вы, дорогой читатель, решили, что я веду речь о человеческой глупости как таковой, то Вы меня совсем не поняли. Речь не о мнимой глупости человечества, а о его неподготовленности к вызовам цифровой эры. Мы живем в эпоху, когда социум не успевает за наукой, а искусство не поспевает за запросами социума. И сколь бы не рознились наши опыт, вкусы и даже культурная надстройка, мы с Вами друг другу вовсе не конкуренты и тем паче не противники.

Мы как минимум живые переменные, прерывающие цикл заскриптованного мышления друг друга. Как максимум — мы хор мнений в опере Истории. Не отрицая сходу мнение собеседника, но принимая его как достойное внимания, мы строим более крепкие и целостные базисы личностей, чем те, что создавали бы порознь. Так давайте воображать, давайте интерпретировать, давайте ценить искусство во всех его искренних проявлениях и слушать тех, кто в нем разбирается! Иначе рискуем однажды оказаться в наглухо закрытой эхо-комнате с мягкими желтыми стенами. Ток течёт только между разнозаряженными частицами. Искусство порождается конфликтами. Истина рождается только в ходе обмена мнениями. Какими бы неприятными лично для нас они ни были.

Автор: Лёля Городная

Вы прочли статью — спасибо. Вы поставили «палец вверх» — спасибо. Вы написали комментарий автору — спасибо. Вам понравилось, Вы подписались и вернулись вновь на канал, чтобы вместе познавать русскую и мировую живопись — большое спасибо!