Когда она пришла ко мне на первую встречу, первое, что сказала, было: «Простите меня, пожалуйста, что я вас отвлекаю и занимаю ваше время…» Она говорила это с поникшими плечами и виноватым взглядом. Словно уже само её существование — это неудобство для других. Словно она не имеет права задавать вопросы, плакать, быть уязвимой. Не имеет права на чувства, на поддержку, на голос. Она извинялась за каждое «а можно я уточню», за каждую слезу, за каждую паузу, когда не могла сразу подобрать слова. Она привыкла сдерживать себя, не мешать, не быть «слишком». Научилась читать чужие настроения быстрее, чем свои. И забывать про себя — тоже научилась. Она жила в эмоциональной зависимости. Всё — ради него. Ради отношений. Ради «лишь бы не ушёл». Молчать, когда больно. Улыбаться, когда внутри всё кричит. Соглашаться, когда не хочется. Подстраиваться, угадывать, быть «удобной». Лишь бы не обидеть. Лишь бы не потерять. Лишь бы заслужить каплю любви и внимания. Каждое его настроение определяло её день.